Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Кроме всего этого, в машину должны были поместиться двое моих детей-подростков и их покупки. А также все электронное оборудование, которое не дало бы людям их возраста умереть от скуки за долгий и тернистый 55-минутный путь за город.

Честно скажу, упаковываться у меня получается так себе. Но по сравнению с подростком я крупнейший специалист по засовыванию квадратного гвоздя в круглую дырку. Они даже не попытались, сделали абсолютно все не так, как надо, и никаким рождественским духом и не пахло: мы пыхтели, старались и ругались друг на друга. Пока наконец все не погрузили.

К сожалению, пришлось настолько выдвинуть вперед водительское кресло, что выглядел я скорее как Мистер Исключительный из комиксов про Суперсемейку [127] «Суперсемейка» – компьютерный анимационный фильм 2004 г. студии Pixar, лауреат премии «Оскар», рассказывающий о жизни супергероев. . Так или иначе, до Котсуолдс мы доехали без приключений – упомянуть можно только постоянные жалобы, артрит в легкой форме и серьезные судороги у меня в левой ноге.

На следующий день я был готов поехать на охоту. И тут есть такое правило. Машина в этом случае должна быть цвета грязи, полноприводной и с хорошим клиренсом, раз уж ожидаются скользкая трава и неровные дороги. Белый кабриолет Golf GTI этим требованиям не соответствует вообще никак. С тем же успехом я мог бы поехать в купальном костюме с моторчиком.

Не подходила машина и для того, чтобы в канун Рождества взять собак на прогулку, и чтобы поехать в садоводческий центр за елкой, и чтобы проверить, что кормушки для фазанов полны. Собрать бревна? Отвезти семью на железнодорожную станцию? Довезти мусор до коллектора? Все эти простые, земные вещи превышали возможности его тесного заднего сиденья, маленького багажника и низкопрофильных шин.

Что насчет крыши, которая убирается при помощи электроники всего за 9,5 секунды? Ничего. Бесполезно. Потому что, как вы, возможно, помните, канун Рождества ознаменовался едва ли не самой влажной погодой в истории страны. На дорогах себя комфортно чувствовали только командиры подводных лодок.

Машина не может служить также и образцом стиля. Потому что да, были времена, когда белый кабриолет считался верхом вкуса. Но сейчас? Показаться в такой машине – это как показаться на публике с прической Джорджа Майкла.

Похожая проблема и с салоном: обивка там сделана из того же материала, что и куртки немецких дикторов телевидения. Volkswagen, конечно, скажет, что это дань традициям: ведь именно этим материалом были обиты сиденья в первом GTI. Но зачем воскрешать то, о чем никто не помнит и что никому не интересно?

Итак, мы получаем машину, которая одновременно вроде как сделана для удовольствия, но одним глазом косит в сторону серого, скучного здравого смысла. Звучит неплохо, но на деле напоминает тренировочные туфли на кожаной подошве. Машина взяла худшее из обоих миров…

Потому что как спорткар она тоже не очень годится. Мне всегда нравился Golf GTI. И я очень жду возможности испытать новую версию, которая будет мало чем отличаться от всех остальных: разумное сочетание жесткой скорости и вместительной практичности. Не важно, кто вы и чем занимаетесь: Golf GTI – решение для вас.

Однако если убрать крышу, то все сразу становится плохо. Вы не только теряете большую часть внутреннего пространства, но еще и чувствуете что-то странное: кажется, что передняя и задняя часть автомобиля не связаны должным образом. Что, кстати, правда, потому что при жесткой крыше они соединены стальным листом, а в кабриолете – только холстиной.

Чтобы замаскировать это, инженерам пришлось поставить множество укрепляющих балок. Что, во-первых, увеличивает вес, а во-вторых, на самом деле проблемы не скрывает. Поэтому кабриолет Golf так же похож на обычный Golf, как Анна Болейн после обезглавливания похожа на Анну Болейн в целости и сохранности.

Еще хуже то, что, хотя крыша сделана из многослойной ткани и облегает каркас с немецкой точностью, шума все равно получается довольно много. И это очень раздражает, когда хочешь просто послушать радио и добраться до дома.

Во многих прочих отношениях кабриолет GTI довольно хорош. Отличный и простой в использовании интерфейс панели управления. Хорошо продуманные кресла позволяют и разместиться с комфортом, и дают опору нужным местам. Исключительно хорошо машина справляется с выбоинами и лежачими полицейскими. Плюс она быстрая.

Но я не могу смириться с ее недостатками, что, впрочем, не конец света. Потому что тот Golf, что я тестировал, стоит 30 765 фунтов, а почти на 2500 меньше стоит точно такая же машина, только с гораздо меньшим количеством недостатков. Тот же двигатель с эффективной мощностью 207 лошадиных сил, та же подвеска, те же кресла, тот же комфорт и удобство в эксплуатации. Эта машина называется Eos.

Она поставляется со складной металлической крышей – более жесткой, лучше способной уберечь вас от стихии и шума. Конечно, она не так практична, как обычный Golf, но для компромисса между миром спортивных машин и миром машин повседневных она весьма неплоха.

И вот решающий удар. Кабриолет Golf наводит на мысль об искусственным загаром. Может, у него в генах сидит какой-то призрак Duran Duran. А вот Eos – нет. Eos – это именно то, чего вы хотите и чего вы ожидаете от Volkswagen. Простая, честная, ничем не примечательная машина.

К тому же в Eos не создается ощущения, что машина собрана из остатков запчастей Golf в ожидании новой модели, которая выйдет в следующем году.

Итак, подведем итог. Если вы хотите кабриолет Golf, нужно покупать такой кабриолет Golf, который так не называется.

Автомобильная журналистика: кто-то подгоняет к вашему дому утром в понедельник новую машину. Чистую, заправленную под завязку, застрахованную. Вы катаетесь на ней неделю, а потом говорите, нравится она вам или нет. Что может быть проще?

Именно так и было, когда я начинал работать, потому что подогнать машину под мои требования было раз плюнуть. Я просто натягивал вожжи, покачивался в седле, и все было хорошо. Еще пять лет назад все было в шоколаде. Мне оставляли машину, и все, что нужно было настроить под себя, так это отодвинуть кресло.

Однако сейчас все по-иному. Часто мне удается подстроить все под себя примерно к полудню субботы. Потому что подстроить сейчас можно все что угодно. Не только само кресло, но и его внутренние компоненты: поясничную опору, функцию массажа, подголовник. Все было сделано под того парня, который ее подогнал, так что нужно было теперь все переделать под меня.

Когда все это сделано – да, я хорошо понимаю, что веду речь о проблемах первого мира, – нужно было потратить еще больше своего бесценного времени, чтобы найти кнопку настройки подвески. Или же, как я только что выяснил с Audi RS 4, о которой недавно писал, придется все время так жутко трястись, что весь скелет обратится в пыль.