Майкл Джонсон - Золотая лихорадка. Как делают олимпийских чемпионов

С самого раннего детства я бегал очень быстро. Впервые я понял это, когда мне было шесть лет. Как-то мы играли во дворе и решили устроить забег в парке рядом с нашим домом. Нас было примерно десять человек: я, мой приятель Родерик, которому, как и мне, было шесть лет, и еще несколько ребят, которые были старше нас. Одного из них звали Карлос, и он был приблизительно одного возраста с моей сестрой Дедрой. То есть ему было около десяти или одиннадцати лет. Мы выстроились в линию и приготовились стартовать. Пробежать нам нужно было до футбольных ворот, это приблизительно 45–50 метров. Один из мальчишек выступал в роли судьи.

– На старт! Внимание! Марш! – крикнул он.

Каждый хотел победить, поэтому еще до того, как прозвучала команда «Марш», половина ребят уже ринулись в бой. Я замешкался на старте, но, несмотря на это, сумел догнать и обогнать всех, включая старших ребят. К воротам я прибежал первым.

– Я стартовал последний и смог обогнать всех вас, – закричал я.

Мы и до этого много раз играли с этими ребятами в разные спортивные игры, и каждый раз у мяча первым оказывался я. Поэтому в тот день ни для кого не было сюрпризом то, что я обогнал их всех. Кроме меня.

Все же есть значительная разница между тем, когда, например, в борьбе за мяч обгоняешь кого-нибудь на футбольном поле, и тем, когда бежишь с кем-нибудь по прямой наперегонки. Мне больше нравилось второе. Несмотря на то что ни у кого не было абсолютно никаких знаний о технике бега. Только вопрос – кто быстрее? А я очень хотел быть быстрее всех. И практически всегда был.

Я любил выигрывать и очень гордился своими победами. Каждый год в определенный день в нашей школе проводились соревнования среди всех учеников, которые назывались «День атлетики». Победителя выявляли в двух дисциплинах – прыжках в длину и беге на 50 ярдов [32] . Меня интересовал только бег, и я несколько раз становился победителем, который получал в награду голубую ленточку. Помню, как один раз моя мама пришла на эти соревнования посмотреть на меня. Я выиграл забег и очень хотел увидеть реакцию своей мамы. Она хлопала в ладоши и была очень довольна. Помню, в тот день я не мог дождаться, когда закончатся уроки. Мне очень хотелось поскорей оказаться дома, чтобы услышать от мамы, как сильно она гордится мной.

Как только уроки закончились, я побежал домой со своей голубой ленточкой. Мама посмотрела на нее, сказала мне, что я сделал хорошую работу и что мне пора приниматься за домашнее задание и уборку по дому. И все. Вот такие мои родители. Они всегда радовались за мои спортивные успехи, но никогда не сходили от этого с ума.

Помимо школьного «Дня атлетики» я принимал участие в известном спортивном празднике Игры АРКО Джесси Оуэнса [33] . Собирались дети из разных кварталов, их распределяли по возрастным группам, и они соревновались в различных легкоатлетических видах. Я участвовал в забегах на 50 и 100 ярдов [34] . Когда я и моя сестра Дедра в первый раз участвовали в этих соревнованиях, несмотря на то что я был самым быстрым в своей возрастной группе, на финише забега я был где-то в середине. Естественно, меня это очень огорчило. Хотя я даже не знал ребят из других кварталов. Не знал, как они бегают – лучше или хуже меня. Я только знал, что хочу победить, и был уверен в том, что могу это сделать. Сказал себе, что на следующий год буду стараться более усердно. Тогда я абсолютно искренне не понимал, что еще можно сделать, если ты проиграл.

До того момента победы доставались мне как-то легко. Вспоминая сейчас тот день, я понимаю, что тогда я уже настолько привык выигрывать соревнования по бегу во дворе и в школе, что ожидал лишь победы. Мне казалось, что я самый быстрый. Мне нравилось ощущать себя победителем и нравилось то внимание, которое привлекает к себе победитель.

Но, конечно же, я никому не рассказывал об этом.

– Если вы внимательно посмотрите на большинство спортсменов, то поймете, что по типу личности в основном они являются интровертами, – сказал как-то сэр Стивен Рэдгрейв, пятикратный олимпийский чемпион по академической гребле. – Как правило, они обращены в себя, и самое важное в жизни происходит у них внутри.

Это заключение он сделал благодаря своему жизненному опыту. Как и я, в детстве Стив был очень скромным и застенчивым мальчиком.

– Про таких, как я, обычно говорят: он и мухи не обидит! – вспоминает он.

В детстве Стив, у которого было две старших сестры, очень не любил читать, поэтому плохо учился в школе. Выход он нашел в спорте.

– Даже если у меня не получалось что-то, я все равно получал от этого удовольствие, потому что для меня это было неким ощущением свободы.

Он играл, как он сам говорит, «немного» в футбол за очень неплохую команду. Неплохую настолько, что некоторые из ее игроков впоследствии продолжили свою спортивную карьеру, выступая за профессиональные клубы. «Немного» означало то, что Стив был запасным вратарем и большую часть игрового времени в основном проводил, сидя на скамейке запасных. Помимо этого он также играл за команду по регби, которая постоянно нуждалась в добровольцах из футбольных команд, поскольку никак не могла набрать полный состав из пятнадцати игроков, требуемых для матча. К тому же он был самым лучшим спринтером не только в своей школе, но и во всем графстве Бакингемшир [35] , где он проживал в то время.

Его спортивные увлечения еще более расширились, когда глава департамента школ Англии предложил ему заняться греблей.

– В плане спорта наша школа была главным образом ориентирована на футбол. А этот человек очень любил греблю и подыскивал среди подростков тех, кто хотел бы ей заняться. Я ненавидел школу, поэтому предложение проводить тренировку один раз в неделю на реке показалось мне очень заманчивым. Единственной проблемой стало то, что через две или три недели мы начали тренироваться ежедневно после занятий в школе. Всего для тренировок было отобрано двенадцать человек. Но уже через две недели нас осталось только четверо, – рассказывает Стив. – Тогда мне это казалось большой забавой. Я не думал о подготовке к Олимпийским играм или к каким-то другим соревнованиям. Это даже не приходило мне в голову. Я просто занимался тем, что как-то отвлекало меня, зная, что другие дети в моей школе не имели такой возможности.

На первых же соревнованиях из семи заездов Стив выиграл все семь. Теперь он почувствовал себя значительно увереннее.

– Несмотря на победу, в моей голове даже не возникло мысли поскорее побежать в город для того, чтобы рассказать всем об этом.

Совсем другое дело Дейли Томпсон. Полная противоположность Стиву. Всегда уверенный в себе, он впервые заявил о себе в 1980 году на московской Олимпиаде, став олимпийским чемпионом в десятиборье. Это очень сложный вид легкой атлетики, который включает в себя десять различных дисциплин: бег на 100 метров, прыжки в длину, толкание ядра, прыжки в высоту и бег на 400 метров в первый день соревнований и бег на 110 метров с барьерами, метание диска, прыжки с шестом, метание копья и бег на 1500 метров во второй день соревнований. Спустя четыре года он блестяще защитил свое звание чемпиона на Олимпийских играх 1984 года. Те Игры все называли Олимпиадой Карла Льюиса [36] , потому что его признали лучшим легкоатлетом мира со времен Джесси Оуэнса [37] . И на самом деле Карл очень хотел повторить феноменальное историческое достижение Оуэнса, когда на Олимпийских играх 1936 года в Берлине тот выиграл сразу четыре золотые медали: в беге на 100 метров, в беге на 200 метров, в прыжках в длину и в эстафете 4´100 метров. Льюис попытался сделать это на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Однако Дейли считал себя лучшим легкоатлетом мира и непременно хотел, чтобы и весь мир думал точно так же. Поэтому после того, как он завоевал свое второе олимпийское золото, он появился на пресс-конференции в футболке, на которой было написано: «Is the world’s second-greatest athlete gay?» Дело в том, что слово gay имеет в английском языке два значения: помимо значения «веселый, счастливый, радостный» есть еще и второе значение – «гомосексуалист». Так что эту надпись можно было понять двояко.