Мишель Ле Блан - Студия Ghibli: творчество Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты

Это был последний фильм Такахаты. Ему диагностировали рак легких, и 5 апреля 2018 года в возрасте 82 лет он скончался. Миядзаки оплакивал своего друга на церемонии, которая состоялась в Музее Ghibli. Наследие Такахаты заключается в совокупности его работ, одновременно новаторских, интеллектуальных и страстных, а также в его искренней любви к анимационной форме, которая вдохновила бесчисленное множество аниматоров. И это не говоря уже о его коллекции анимационных работ со всего света.

Многие фильмы студии имеют общие темы и мотивы, которые создают целостную картину мира Ghibli, даже если сами фильмы радикально отличаются по содержанию или тону. Анимация часто объединяет эти общие элементы и обычно отражает отличительную эстетику студии, и тем не менее она сохраняет индивидуальность своих режиссеров.

Одной из ключевых тем является энвайронментализм – понятие о том, как человечество взаимодействует с природой, и о том, что окружающая среда представляет собой совокупность живых взаимосвязанных сообществ, которые нужно уважать. Часто землю изображают страдающей от человеческого невежества. И здесь особенно интересно, как это понятие исследуется с разных точек зрения.

Фильм «Навсикая из Долины ветров» показывает разрушительные последствия глобального загрязнения и изображает группы людей, которые все еще не желают брать на себя ответственность за окружающую среду, используя технику для укрощения природы. Сама Навсикая показана как героиня, которая пытается понять окружающий мир в пределах разумного и существовать в нем настолько гармонично, насколько это возможно. «Мой сосед Тоторо» демонстрирует, как уважение к природе может привести к гармонии и вознаграждению, а его фильм-спутник «Могила светлячков» показывает разрушительное влияние войны. «Еще вчера» (1991) иллюстрирует разрыв между городской и сельской жизнью и то, как сельская местность приходит в упадок из-за растущего богатства все более урбанизированной Японии. «Помпоко» (1994) дарит зрителю небольшой проблеск надежды на фоне мрачной картины мира, переживающего упадок. В фильме утверждается, что для того, чтобы у природы был хоть какой-то шанс на выживание, она должна подстроиться под меняющиеся условия, пусть и трансформируя свою сущность. В фильме «Рыбка Поньо на утесе» (2008) последствия потребления и сброса отходов чуть не приводят Поньо к гибели в самом начале фильма. Она попадает в ловушку, и ей приходится выбираться из груды мусора на дне моря. Интересно, что именно фантастический мир в «Поньо» угрожает экосистеме земли: желание Поньо стать человеком и ее магическое превращение нарушают баланс мира.

Однако есть небольшое противоречие в том, как Ghibli обыгрывает индустриализацию и засилье машин. В фильме «Небесный замок Лапута» шахтерская деревня рассматривается как положительный образ благодаря этике общественного труда. И это несмотря на то, что жители в некотором роде крадут у природы ее ценные ресурсы. Фильмы, демонстрирующие машины в положительном свете, подтверждают неизбежность того, что у человека и природы противоречивые потребности. Скорее вопрос тут в том, насколько далеко люди готовы зайти в перетягивании одеяла на себя для удовлетворения своих эгоистических желаний. Навсикая вполне может выступать защитником окружающей среды, но это не мешает ей использовать самолет. Правда, он отличается максимально щадящим способом передвижения, в отличие от военных кораблей физитов и тольмекийцев. Точно так же в «Принцессе Мононоке» женщины, работающие на фабрике госпожи Эбоси, оцениваются как положительные персонажи и добросовестные члены общины. И то, что они производят оружие и железо, ставит их в конфликт с природой, поскольку именно преднамеренное уничтожение леса подпитывает этот новый индустриализм. Значит, технология сама по себе не обязательно является чем-то отрицательным, а нам предстоит изучить, для чего именно она используется и в каких масштабах. В фильме «Небесный замок Лапута» роботы несут разрушение, но при этом способны жить в тесном контакте и гармонии с природой, ухаживая за садами. И «Лапута», и «Принцесса Мононоке» показывают нам, что происходит, когда природе сложно сосуществовать с людьми. А «Помпоко» демонстрирует, что происходит, когда эта битва, по крайней мере в некоторых отношениях, почти проиграна.

Тема, которая проходит красной нитью через все фильмы Ghibli, а в особенности фильмы Миядзаки, – это радость полета и воздушные корабли. Полет повествует о свободе, не ограниченной гравитацией, и позволяет аниматору творить вне каких-либо рамок. Это создает ощущение оживления и высокой скорости в анимации. Летательные аппараты часто появляются в работах Миядзаки времен студии Ghibli и до нее, начиная с футуристических транспортных средств в сериале «Конан – мальчик из будущего», автожира в фильме «Замок Калиостро» и мухолетов в «Лапуте», до ужасных военных кораблей в «Ходячем замке» (2004) и оторвавшегося от привязи дирижабля в «Ведьминой службе доставки». «Порко Россо» (1992) – это картина о настоящих самолетах, в том числе о ярко-малиновом самолете самого Порко. Свинья, не сильно отличающаяся от Марко, главного героя «Порко Россо», представляет замечательные хитроумные приспособления в «Вымышленных летающих машинах» (2002) – короткометражном развлекательном фильме, снятом для JAL. Картина «Ветер крепчает» (2013) рассказывает (с долей художественного вымысла) о жизни Дзиро Хорикоси, конструктора самолетов Mitsubishi.

Кроме того, фантастические миры студии Ghibli наполнены летающими существами – это Тоторо, Барон из «Шепота сердца» (1995) и «Возвращения кота» (2002), огромные насекомые из «Навсикаи из Долины ветров» или драконы из «Сказаний Земноморья» (2006) и «Унесенных призраками». Что интересно в этих существах, так это то, как они взаимодействуют с людьми, воплощая метафору взросления или показывая, что иногда свобода дается дорогой ценой. Часто, как в случае с Тоторо или Бароном, они берут с собой в полет и людей, чтобы показать им мир с высоты своего полета.

Ребенок или юный взрослый выступает в качестве главного героя многих фильмов студии Ghibli. Это служит целому ряду целей. Дети более открыты фантастическим мирам, не обремененным материализмом, который часто заражает их родителей, как в фильме «Унесенные призраками». Дети энергичны и находчивы, они охотнее идут навстречу серьезной опасности, потому что у них еще не так развита способность распознавать угрозу, и иногда ощущение опасности им даже нравится. Мими в фильме «Панда большая и маленькая» – как раз один из таких персонажей, ее восхищает мысль, что к ней в дом могут прийти настоящие грабители! А группа школьниц в «Порко Россо» приходит в восторг от того, что их захватили пираты, и без стеснения мешает им совершать злодеяния. С этим связано чувство уязвимости ребенка перед лицом невзгод – так зритель еще полнее ощущает напряжение.