Филиппа Грегори - Меридон

Она холодно мне улыбнулась.

– Иногда я в глубине души тоже бываю непослушной девочкой, которая отказывается умываться, пока отец ее не побьет, и любит играть с деревенскими детьми возле замка в Ирландии, – сказала она. – Мы все втайне другие, Сара. В этом нет ничего особенного. Но я научилась быть первостатейной знатной леди в Лондоне. Ты тоже научишься. Ты ведь этого хочешь, не так ли?

– Да, – сказала я.

Это было правдой. Я хотела оставить жизнь, которой прежде жила, и то, что любила в ней, далеко позади. У меня слишком болело сердце при одной мысли об этом. Мне нужно было уйти от них далеко-далеко и никогда не возвращаться.

– Тогда ты придешь ко мне в гостиную, а Уилл нет, – заключила леди Клара. – Вот тебе мое наставление: предложишь ему легкого пива в кухне после вашей прогулки. Думать о слугах необходимо, Сара. Ты должна предложить ему прохладительное питье после того, как он будет сопровождать тебя по этой жаре.

– Да, леди Клара, – сказала я и вышла из комнаты, открыв дверь правой рукой и осторожно закрыв ее за собой левой.

Уилл сидел на лошади, терпеливо, как пень, на залитом солнцем дворе конюшни. Он держал Море в поводу. Море повернул голову и заржал, увидев меня, Уилл тоже улыбнулся.

– Теперь вы точно готовы? – спросил он с приятной теплой улыбкой.

– Да, – ответила я. – Меня задержали по дороге. Прости, что заставила ждать.

– Я не спешу, – приветливо сказал Уилл. – Подсадить вас?

В этом не было нужды. Я могла бы легко, как всегда, запрыгнуть в седло, но из тени появились два конюха и мальчик-прислужник, которые меня подсадили.

– Он нынче пошаливает, – предупредил меня один из конюхов, убирая со лба волосы. – Уж простите, мисс Лейси.

– Она с ним справится, – с величайшей уверенностью заметил Уилл, и мы повернули к дороге через лес, шедшей к землям Широкого Дола.

– Куда сегодня поедем, Сара? На Гряду, чтобы погонять коня? Вы несколько дней не видели овец, а их вот-вот начнут стричь.

– Да, – сказала я. – Хочу посмотреть, когда начнется стрижка. Работы очень прибавится?

– Мы нанимаем бродячих стригалей или свободные руки из Мидхерста, – ответил Уилл.

Его длинноногая лошадка легко приноровилась к танцующему шагу Моря.

– Обычно управляемся за неделю. Ставим загоны для стрижки возле амбаров у Гряды, а шерсть отправляем в Лондон на продажу. В этом году у нас договор с прядильней в Хемпшире, так что продаем напрямую по оговоренной цене. Когда закончим стрижку, для пастухов с семьями и стригалей устроим праздник в амбарах.

Мы шли рысью по дороге через лес, тем путем, которым я впервые привезла Перри в Хейверинг-Холл. На дороге пятнами лежало солнце, река Фенни журчала низко и мелодично. На верхних ветках деревьев пели птицы, и воздух пахн сладко, тепло, по-летнему.

– Ох, – сказала я с тоской. – Как бы мне хотелось опять ночевать под открытым небом.

– Уже устали от господской жизни? – с улыбкой спросил Уилл. – В деревне вас всегда ждет постель.

– Нет, – ответила я. – Я не возвращаюсь. Но лето такое чудное, а я целыми днями сижу дома.

– Да, – мягко сказал Уилл. – Вы не больно-то выезжаете, так? Меня бы это мучило. Нас растили не для жизни под крышей, что меня, что вас. Я бы спятил, запри меня кто в гостиной на целый день.

– Я учусь, – оборонительно произнесла я. – Мне многое надо узнать.

– Хорошо, – сказал он. – Если вы точно знаете, что вам это нужно.

– Знаю, – твердо ответила я, и он промолчал.

Мы ехали рядом, как добрые друзья, беседуя, когда хотелось, но большей частью молча. Он был хорошим наездником. Его конь, Бо, ни скоростью, ни выносливостью не мог потягаться с Морем, чистокровным гунтером. Но мы с ним могли поскакать наперегонки, если давали Бо двадцать-тридцать ярдов форы, и иногда едва успевали обогнать его возле столба.

Уилл мало говорил, но мы ни разу не проехали мимо работавших людей или свежезасеянного поля, чтобы он не удостоверился в том, что я точно знаю, чем они заняты. Если мы встречали кого-то на дороге, или кого-то, чинившего изгородь, или копавшего канаву, мы останавливались, и Уилл представлял их всех по именам, или напоминал мне, где мы прежде встречались. Я видела, что его любят и, несмотря на его молодость, уважают. Люди постарше соглашались с его суждениями и докладывали ему о делах, молодые держались с ним любезно и легко. Я догадывалась, что его поддразнивают из-за прогулок со мной, но когда я была рядом, все вели себя почтительно и приветливо. Молодые женщины глазели на меня, рассматривая детали моей одежды, обуви и перчаток. Я не возражала. Мне случалось стоять в центре арены, когда к моим ногами бросали цветы и монеты. Едва ли я могла покраснеть из-за того, что десяток девушек не могут оторвать взгляда от золотой бахромы на моем жакете. Я видела, что многие из них смотрят на Уилла с особой, интимной улыбкой, и догадывалась, что у девушек он тоже пользуется успехом.

Мы проехали мимо двух девушек на дороге, которые крикнули мне: «Добрый день», – и сверкнули смеющимися глазами в сторону Уилла.

– Тебя тут любят, – сухо сказала я.

– Вы их знаете, вспомните, – ответил он. – Это девочки Смитов. Они живут в доме напротив кузни. Дочери Смита, его зовут Малышом.

– Да, – сказала я, отвлекшись. – Но почему его так зовут? Он же совсем не маленький!

Уилл улыбнулся.

– Его на самом деле зовут Генри, – сказал он. – Его мама умерла во время родов, и он младенцем был очень маленьким и хилым, вечно болел. Никто не думал, что он выживет, поэтому ему даже имени не дали. Называли по имени брата. А потом, когда Джулия Лейси начала снова поднимать деревню, ее дядя Джон, врач, стал его лечить, и он вырос большим и сильным. Он выжил, но прозвище пристало.

Даже в именах людей можно было проследить власть, которую хозяева земли имели над теми, кто на ней работал. Мне было приятно, что многих женщин лет двадцати и старше зовут Джулия, в честь моей матери, было в деревне и несколько Ричардов, и немножко Джонов. Была и темная сторона: детей, родившихся в голодные годы, когда моя семья губила деревню своей алчностью, вовсе никак не называли. В те годы детям давали прозвища, или называли их так же, как братьев и сестер. Никто не надеялся, что выживут все. На кладбище об этом свидетельствовали множество холмиков с пустыми деревянными табличками – такие ставили, если у родственников не было денег, чтобы водрузить каменное надгробие.

– Сейчас в деревне очень редко умирают дети, – сказал Уилл, догадавшись, о чем я думаю. – Очень редко. Конечно, они болеют, и несчастья случаются. Но никто не умирает на вашей земле от голода, Сара. Мы управляем поместьем так, что всем достается доля богатства, и всех можно прокормить.

Мы повернули лошадей на тропинку, которая вела к вершинам Гряды. Я уже могла проехать по ней с уверенностью, она была мне знакома.