Филиппа Грегори - Любовник королевы

От остальной церкви придел Богоматери отделялся резной каменной решеткой, поверх которой висел плотный занавес. Эми отодвинула его и проскользнула внутрь. Возле перил алтаря молились двое. Эми прошла на заднюю скамью, поближе к священнику, исповедовавшему какого-то юношу. Вскоре тот склонил голову, отошел и тоже встал перед алтарем.

Тогда Эми приблизилась к отцу Уилсону, встала на колени, подложив под них истертую подушечку, и тихо сказала:

– Я согрешила перед Господом.

– Каков же твой грех, дочь моя?

– Я проявила нерадение в любви к своему мужу, поставила свои суждения выше его…

Она замолчала. Священник терпеливо ждал.

– Я думала, что лучше мужа знаю, как нам жить. Теперь понимаю: это был грех гордыни, за который мне пришлось заплатить. Еще я думала, что сумею отворотить его от королевского двора и вернуть к себе, чтобы мы жили тихо и скромно. Но мой муж – большой человек, рожденный для величия. Боюсь, я просто позавидовала его успеху. Наверное, даже мой дорогой отец… – Эми вновь на секунду замолчала. Сам рассказ об этом на исповеди казался ей новым грехом. – Да, завидовал ему. Семейство Дадли по своему положению стояло несравненно выше нас. Должна признаться, мы с отцом втайне радовались, когда этот род впал в немилость, думали, что страдания научат их смирению. При новой королеве муж начал быстро подниматься, но меня это совсем не радовало. Я не выказывала ему своей искренней радости, как надлежит верной жене и помощнице.

Отец Уилсон слушал, слегка прикрыв глаза.

– Я завидовала его величию, сердилась, что ему нравится шумная и блистательная придворная жизнь, но больше всего завидовала тому, с какой быстротой он сделался важным человеком при дворе. Я ревновала его к королеве, считая, что ее он любит сильнее, нежели меня, отравляла свое чувство и себя ядом зависти и ревности. От этого греха я заболела. Мне надобно исцелиться и получить отпущение.

Священник думал над услышанным. Едва ли не в каждом английском трактире можно было встретить тех, кто клятвенно утверждал, что Роберт Дадли – любовник королевы. Еще люди говорили, даже бились об заклад, что рано или поздно Дадли избавится от опостылевшей женушки, подстроив ее отравление или утопление в реке. Все самые худшие страхи Эми были очень близки к реальности.

– Он – твой муж, Богом поставленный главенствовать над тобою, – тихо сказал отец Уилсон.

Эми опустила голову и проговорила:

– Знаю, что должна быть покорной мужу не только в делах или в мыслях, но и в сердце своем. Мне нельзя поддаваться искушению, заставляющему осуждать его, пытаться отвращать от великой судьбы. Я должна научиться радоваться славе супруга, а не тянуть его назад.

Священник не знал, какой совет дать этой женщине и как вообще что-либо ей говорить.

– Мало того, меня преследует жуткое видение, – почти шепотом продолжала Эми. – Я подслушала разговор о муже, который теперь не дает мне покоя. Эта чудовищная картина преследует меня повсюду. Все мои мысли только ею и заняты, а ночью я вижу это во сне. Я должна освободиться от такой… пытки.

Священника самого ужасали слухи о Роберте Дадли, достигавшие его ушей. Если нечто подобное донеслось до жены сэра Роберта…

– Господь тебя освободит, – сказал отец Уилсон, искренне желая, чтобы так оно и было. – Сложи жуткое свое видение к ногам Господа, и Он избавит тебя от дальнейших мучений.

– Эти картинки очень… неприличные, – призналась Эми.

– Тебя одолевают распутные мысли, дочь моя?

– Они связаны не со мною, святой отец, и не приносят мне никакого удовольствия! Сплошные страдания.

– Все равно ты должна отдать их на суд Божий и освободить свой ум от подобной мерзости, – строго произнес священник. – Ищи свой путь к Господу. Какую бы жизнь ни избрал муж, твой долг перед Богом и супругом – выдерживать это с радостью в душе и стараться приблизить спутника жизни к Всевышнему.

Эми кивнула и смиренно спросила:

– Но что именно мне делать?

Священник задумался. В Библии содержалось достаточно историй, касающихся той разновидности рабства, которая называлась браком. Они помогали отцу Уилсону склонить к послушанию многих женщин, своевольно мыслящих и поступающих. Но с Эми все было сложнее. Видя ее бледное лицо и умоляющие глаза, он не мог отговориться библейскими поучениями.

– Почитай то, что рассказывает Писание о Марии Магдалине, – сказал священник. – Подумай над словами Господа: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Бог не давал нам права судить друг друга, даже не разрешил рассуждать о чужих грехах. Господь сам разберется с ними и осудит нечестивцев. Дитя мое, дождись, пока уразумеешь Божью волю, и повинуйся ей.

– А какая мне будет епитимья? – спросила Эми.

– Пятьдесят дней читать молитвы по четкам. Делай это своими словами и тайно, а то в нынешние тревожные времена преданность церкви не вызывает должного уважения.

Эми склонила голову, выслушала благословения, произнесенные шепотом, потом встала и присоединилась к людям, молящимся у алтаря. За их спинами раздались негромкие шаги священника. Затем, держа в руках хлеб и вино для причастия, он медленно двинулся вдоль прохода и скрылся за перегородкой.

Сквозь неплотно сомкнутые пальцы и узор ограды Эми видела, как отец Уилсон встал лицом к алтарю и зашептал молитвы на вечной латыни. У нее заболело в груди, и она решила, что это вызвано переживаниями последних дней. Отец Уилсон не назвал ее страдания надуманными и не посоветовал выбросить их из головы. Он не отпрянул в ужасе и не объявил гнусной клеветой сплетни кухарки и мальчишки-подручного. Священник не упрекнул ее в гордыне и злобных подозрениях, возводимых на честного мужа. Вместо этого он посоветовал ей исполнять свой долг жены со стойкостью и смирением, как будто знал, что впереди ее ждут еще более тяжкие испытания.

«Отец Уилсон тоже знает, – подумала Эми. – В Денчворте об этом известно всем, от кухарки до священника, да и в других местах тоже. Должно быть, я последней узнала страшную правду о своем муже. Боже, какой стыд и глубочайший позор».

Священник поднял облатку. Эми затаила дыхание, чувствуя, что сейчас совершается невидимое чудо превращения хлеба в тело Христово, а вина – в кровь Спасителя. Елизавета могла издавать любые законы по поводу церкви, но ее богомерзким новшествам противились не только епископы. В Англии хватало священников, продолжавших служить мессу так, как положено, и прихожан, тайно принимавших истинное, а не лицедейское причастие.

Эми казалось, что пламя свечей сделалось ослепительно ярким. Присутствие живого Бога несло утешение. Это действо было слишком священным, чтобы являть его прихожанам и привычно совершать по воскресеньям. Лицезреть Бога можно было лишь сквозь неплотно сомкнутые пальцы и узор перегородки. Эми вновь стала молиться о том, чтобы Роберт вернулся к ней. Когда это случится, она должна встретить мужа с поднятой головой, избавившись от всех мыслей об осуждении, изгнав из разума видения чужого греха. Очищенная и освобожденная, Эми встретит мужа так радостно, как и надлежит верной жене.