Мэри Энн Марлоу - Книжный магазинчик Мэделин

«Я люблю тебя».

«Можете поцеловать невесту».

«Подержи мое пиво».

Редактор, прислав предварительные экземпляры моей книги, дала совет, тоже состоящий из трех слов: «Не читай отзывы». И все-таки я уселась на табурет за кассой и быстро просмотрела блог, надеясь увидеть что-нибудь вроде: «Великолепный дебютный роман» и потешить свое самолюбие. Те немногие рецензии, что я уже прочитала, были довольно положительными, так что, игнорируя мудрость редактора, я приготовилась ждать настоящего признания.

Ссылка в электронном письме была озаглавлена «Рецензия на роман Клэр Кинкейд «Ученик Тени» и вела на сайт под названием «Книжный отряд». Никогда о таком не слышала, хотя и последнюю пару-тройку блогов, что мне попались, я видела в первый раз. Авторство для меня в новинку, еще много всего придется освоить.

Моя учительница английского из старших классов любила повторять, что автор мертв; что касается литературы, которую изучают в школе, это действительно так, поэтому я и не задумывалась о том, что современные писатели – живые люди из плоти и крови. Они дышат, чувствуют и, вероятно, имеют свое мнение по поводу неверной интерпретации их творчества. Хотя вряд ли Дж. К. Роулинг бросит дела, чтобы заглянуть на лекцию, где обсуждают важнейшие темы «Гарри Поттера и узника Азкабана».

Так я считала до того, как перешла Рубикон и превратилась из читателя в писателя. Теперь рецензии вызывали у меня трепет. Зная, что кто-то читает мою книгу, я не могла не ожидать реакции.

И сегодня меня настигла расплата.

Я бегло просмотрела отзывы – и сердце замерло в груди, когда я наткнулась на итоговый вердикт: «Твердые три звезды».

По сути, многие сочли бы тройку неплохой оценкой, и я попыталась убедить себя в том, что это всего лишь один досадный обзор, а не предвестник кончины. Однако я была полна возвышенных и, по-видимому, неоправданных надежд на литературные восхваления, награды, интервью с Терри Гросс на радио. И вот моя карьера закончилась, так и не начавшись.

Покойся с миром.

Будто отличница, получившая трояк, я желала возразить учителю.

Моя реакция в трех словах: «не буду читать!»

Тем временем Чарли собрал вещи и подошел к прилавку, чтобы оплатить латте. Я вытерла глаза и сделала глубокий вдох. Не могу себе позволить впадать в уныние. Надо заниматься магазином.

– Все хорошо? – робко спросил Чарли.

Я постаралась найти в себе непоколебимую стойкость Энн Ширли [3] Энн Ширли (Anne Shirley) – вымышленный персонаж книг канадской писательницы Люси Мод Монтгомери. Впервые она появилась в романе «Энн из Зеленых крыш» 1908 года. и выпрямила спину.

– Да, порядок, – соврала я.

Он прищурился: мол, не убедила.

– Мне пора на занятия, но я вернусь к книжному клубу.

Тень на мгновение застыла в дверном проеме после того, как он вышел наружу, а потом вновь стала длиннее. Я уже решила, что Чарли что-то забыл, однако вместо него появилась Лейла Бекетт.

Слава богу.

Лейла – лучшая подруга, соседка по квартире и доверенное лицо – единственный житель города, кроме мамы, кто знает о моей зарождающейся карьере писателя. Я созналась ей, под страхом смерти умоляя держать все в секрете, потому что мне нужна была ее помощь с сайтом, а еще Лейла показала, как использовать для продвижения Твиттер, когда наступит время. По крайней мере, я могла рассчитывать на то, что она прочитает первые наброски и осторожно внесет предложения, не лишив меня уверенности в себе. Однажды в школе я попросила Макса прочитать смешной рассказ, который я написала. Просто хотела повеселить его, а он воспользовался поводом преподнести мне урок: мол, текст неплохо бы сократить. Больше никогда не буду ничего ему показывать, а от Лейлы потребовала полной конфиденциальности.

Лейла целыми днями сидела за компьютером, управляя фанатским форумом любимой поп-группы. Она осознавала преимущества жизни в двух обличьях, но придерживалась анонимности наоборот: в городе не скрывала страсти к обожаемым музыкантам, зато строго оберегала свою настоящую личность от незнакомых посетителей форума. В общем, подруга руководила сайтом под вымышленным именем и никогда не делилась личными данными.

– Можно тебя кое о чем попросить? – Когда она подошла к кассе, я открыла сайт «Книжного отряда». – Какой-то неизвестный, скрывающийся за псевдонимом, написал отзыв о моей книге. Прочитай и скажи, что ты думаешь, хорошо?

Я подала ей телефон, и Лейла сощурилась, разглядывая мелкий шрифт на экране.

– Что за Серебристый Лис? Это парень или девушка?

– Понятия не имею.

– Секундочку. – Она кликнула на имя пользователя, чтобы открыть страницу с информацией. – Парень. – Лейла вернулась к рецензии. – Читать вслух?

Я закрыла лицо руками и, глядя сквозь пальцы, ответила:

– Конечно.

– Поехали. – Она вскинула брови, будто речь шла о каком-то озорстве вроде незаметного ухода из дома поздно вечером. Почему бы не быть в хорошем настроении, когда казнят не тебя. – «Рецензия на роман Клэр Кинкейд «Ученик Тени». – Лейла коснулась моей руки. – Здорово, что в качестве псевдонима ты взяла имя родной матери!

То, что я использую и девичью фамилию приемной матери, подругу не трогало.

– Хватит меня мучить! – Если она будет комментировать каждое предложение, я не выдержу. – Можешь просто зачитать?

Лейла снова перевела взгляд на телефон.

– «Я получил предварительный экземпляр этой книги в обмен на честный отзыв». – Она подняла глаза. – Кто разослал бесплатные копии?

– Не представляю, – заворчала я. – Возможно, мой пресс-агент решил распространить книгу до официального выхода.

– Ладно. Посмотрим, что скажет этот Лис. Итак… «Ученик Тени» – это фэнтези-квест с элементами романтики. Я ожидал чего-то вроде дешевой копии Толкина, так как история начинается с появления таинственного морщинистого старика, который ищет помощника для путешествия через всю страну и сражения с давним врагом. Однако сходство с другими романами-квестами часто служит для того, чтобы шиворот-навыворот вывернуть читательские ожидания и привести нас к удивительным поворотам сюжета. В ученики старик выбирает простую девушку по имени Лела – ее шутки всегда приходятся к месту, а со временем она набирается уверенности и сил».

Подруга вновь сделала паузу.

– Лела? Почти как Лейла.

– Он вообще путает имена. Давай дальше.

– «А вот попытка ввести в роман любовную линию оказывается не самой удачной. Топорные отношения между Дейном и Лелой… – она хихикнула, – меня не удовлетворили. Между моими кухонными приборами и то проскакивает больше искр. Очевидно, у самого автора нет никакого романтического опыта, раз герои книги ведут себя так неестественно.