Ганс Фаллада - Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

Куно весело насвистывает, меж тем как гнедой Тони не спеша трусит по залитому солнцем разъезженному проселку. И пусть себе трусит, Тони-то, к обеду они так и так вернутся.

Куно смотрит на поля по обе стороны дороги, испытующим взглядом знатока оценивает всходы. Он многому научился здесь, на селе, и – слава богу! – почти столько же позабыл. Забыл задний двор и Отти, да, про них он почти никогда не вспоминает, не вспоминает и тринадцатилетнего Куно-Дитера, который был чуть ли не разбойником, да, все это больше не существует. Но и мечты об автомастерской отложены, пока что парнишке достаточно, что, несмотря на юные годы, ему разрешено пахать на деревенском тракторе.

Да, они многого добились, отец, мать и он. От родни теперь не зависят, в прошлом году получили землю, самостоятельные люди, с Тони, коровой, поросенком, двумя баранами и семью курами. Тони умеет молотить и пахать, сам Куно научился у отца сеять, а у матери – полоть и мотыжить. Жизнь ему в радость, он доведет хозяйство до ума, не сомневайтесь!

Он насвистывает.

На обочине встает неказистая долговязая фигура – одежда в лохмотьях, лицо изможденное. Но он не из числа несчастных беженцев, нет, это человек опустившийся, бродяга, босяк. Пропитой голос каркает:

– Эй, парень, подвези до города!

Услышав этот голос, Куно Киншепер вздрагивает. Он бы с радостью погнал неторопливого Тони галопом, но слишком поздно, и, не поднимая головы, он говорит:

– Садись… нет, не рядом со мной! Сзади!

– Почему не рядом? – вызывающе каркает бродяга. – Что, нехорош я для тебя?

– Вот дурень! – восклицает Куно с напускной грубостью. – Сзади на соломе-то помягче сидеть!

Бродяга ворчливо соглашается, забирается в телегу, а Тони без понуканий припускает рысью.

Куно совладал с первоначальным испугом, ведь ему пришлось посадить в телегу своего отца, то есть нет, как назло, Баркхаузена, вылезшего из придорожной канавы, как назло, именно его! Но, быть может, это вовсе не случайность, быть может, Баркхаузен нарочно его подкараулил и точно знает, кто его везет.

Через плечо Куно косится на бродягу.

Тот разлегся на соломе и, словно почувствовав взгляд парнишки, говорит:

– Ты небось знаешь, где в тутошних краях живет мальчишка из Берлина, лет шестнадцати? Он наверняка где-то здесь обретается…

– В нашей округе берлинцев много! – отвечает Куно.

– Это я заметил! Но мальчишка, про которого я толкую, случай особый: он не из тех, кого в войну эвакуировали, он слинял от родителей! Про такого мальчишку не слыхал?

– Не-а! – лжет Куно. И, помолчав, спрашивает: – А вы не знаете, как фамилия мальчишки?

– Ну, Баркхаузен его кличут…

– Баркхаузена в наших местах нету, не то я бы знал.

– Смешно! – говорит бродяга, притворно смеется и больно тычет парнишку кулаком между лопаток. – А я вот готов поклясться, что Баркхаузен тут, на телеге сидит!

– И зря! – отвечает Куно, теперь, когда все сомнения отпали, сердце его бьется спокойно и холодно. – Меня-то зовут Киншепер. Куно Киншепер…

– Нет, ну надо же! – Бродяга разыгрывает удивление. – Тот, которого я ищу, тоже Куно, точнее Куно-Дитер…

– А я просто Куно Киншепер, – говорит парнишка. – И потом, кабы я знал, что в телеге у меня сидит Баркхаузен, ему бы ох как не поздоровилось, хлестал бы я его кнутом, пока наземь с телеги не свалится!

– Да что ты! Что ты! Как можно? – изумился бродяга. – Сын? Родного отца кнутом с телеги?

– А отлупивши этого Баркхаузена, – беспощадно продолжал Куно Киншепер, – поехал бы в город, в полицию, и сказал им: держите ухо востро, ребята! Тут в околотке шляется мужик, который только и умеет лодырничать да воровать, людям от него сплошной урон, он и в тюряге сидел, он преступник, арестуйте его!

– Ты этак не сделаешь, Куно-Дитер! – Баркхаузен в самом деле испугался. – Не напустишь на меня легавых! Я ж только что из отсидки и вправду исправился! У меня и бумага от пастора есть, я вправду исправился и к чужому добру не тянусь, вот те крест! Просто подумал, раз ты теперича хорошо устроился и живешь как у Христа за пазухой, так, может, пустишь старика-отца к себе, чтоб он маленько отдохнул! Мне-то совсем худо, Куно-Дитер, легкие никуда, надо маленько дух перевесть…

– Знаю я твои передышки! – с горечью воскликнул парнишка. – Знаю, пущу тебя на один день, а ты мигом растопыришься, и никакими силами тебя уже не выгнать, а в доме от тебя, паразита, только раздор да беда. Нетушки, слезай с телеги, не то впрямь кнутом угощу!

Парнишка остановил коня и спрыгнул с телеги. Стоял, сжимая в руке кнут, готовый на все, лишь бы защитить мир новообретенного дома.

Вечный неудачник Баркхаузен жалобно проговорил:

– Ты ведь так не поступишь! Не станешь бить родного отца!

– Ты мне вовсе не отец! Раньше-то сам без конца об этом твердил, так что извини!

– Шутковал я, Куно-Дитер, неужто непонятно!

– Нет у меня отца! – выкрикнул разъяренный парнишка. – У меня есть мать, и я начинаю все с самого начала! А когда заявляются всякие из прошлых времен и городят невесть что, я их луплю, пока не отвяжутся! Не дам я тебе испоганить мою жизнь!

Он стоял так угрожающе, с кнутом в руке, что старикан по-настоящему испугался. Слез с телеги и тоже стоял теперь на дороге, с перекошенным от страха лицом.

И трусливо пригрозил:

– Я могу устроить тебе большие неприятности…

– Так я и думал! – воскликнул Куно Киншепер. – Сперва клянчишь, потом грозишь, как всегда! Но я тебе вот что скажу, вот что обещаю: отсюда я поеду прямиком в полицию и подам заявление, что ты угрожал поджечь наш дом…

– Да ведь я ничего такого не говорил, Куно-Дитер!

– Зато думал, по глазам вижу! Ступай своей дорогой! И помни: через час полиция начнет тебя искать! Так что вали отсюда, и побыстрее!

Куно Киншепер стоял на дороге, пока оборванная фигура не исчезла среди пшеничных полей. Тогда он похлопал гнедого Тони по холке:

– Ну что, Тони, не дадим мы таким типам сызнова поганить нам жизнь, верно? Мы начали сначала. Когда мама сунула меня в воду и собственными руками отмыла от грязи, я дал себе зарок: с этого дня буду сам держать себя в чистоте! И я держу слово!

В следующие дни мамаша Киншепер порой дивилась, что парнишка упорно нейдет со двора. Обычно он был впереди всех на полевых работах, а тут даже корову на пастбище гнать не желает. Но она ничего не сказала, и парнишка ничего не сказал, а дни шли, настала середина лета, начали убирать рожь, и парнишка взял косу и все-таки вышел в поле…

Ведь что посеешь, то и пожнешь, а парнишка посеял доброе зерно.

Когда еще такое бывало? Через шестьдесят с лишним лет после смерти немецкого писателя одна из его книг становится международным событием, возглавляет список Amazon и в двадцати странах мира стоит на первом месте среди бестселлеров. Все началось с того, что французское издательство Denoël вновь открыло старый перевод романа и пришло в восхищение, затем не меньший восторг охватил сотрудников английского Penguin , потом маленькое элитарное американское издательство Melville House успешно провело рекламную кампанию – и вот последний роман давным-давно забытого за рубежом немца Ханса Фаллады вдруг увлекает широкие читательские круги от Нью-Йорка до Амстердама, от Лондона до Тель-Авива. Рассказ писателя о сопротивлении маленьких людей нацистскому режиму волнует умы и сердца нынешних читателей в самых разных странах.