Мигель де Унамуно - Авель Санчес

Теперь, чтобы завершить книгу, он приложит все усилия. Бедный Авель! Его ожидала такая книга!.. И Хоакин даже начал испытывать к Авелю сострадание, смешанное с презрением. Он стал относиться к нему как к модели, как к жертве, наблюдать за ним, изучать его. Правда, не так часто, как того бы хотелось, ибо Авель не баловал сыновний дом посещениями.

– Видно, твой отец слишком занят, – говаривал Хоакин зятю, – он почти не заходит. Быть может, он чем-то обижен? Может, я, или Антония, или дочь обидели его? Если это так, то я очень сожалею…

– Нет, нет, отец, – так называл его Авелин, – ничего подобного! Он и домой-то является редко! Разве я не говорил тебе, что его заботят только собственные дела? Кроме живописи, он ничего…

– Нет, сынок, нет. Это уж ты зря… Думаю, что, кроме живописи, и еще что-нибудь…

– Ровнехонько ничего.

Но Хоакин продолжал настаивать на своем, однако для того только, чтобы еще раз насладиться негодующим протестом сына.

– А почему нас совсем забыл Авель? – спрашивал он у Елены.

– Да он так со всеми поступает! – отвечала Елена. Сама она часто навещала молодых.

– Скажи, – спросил Хоакин зятя, – как это случилось, что отец не пожелал приохотить тебя к живописи?

– Меня к ней никогда не тянуло.

– Неважно; было бы так естественно, чтобы он пожелал приобщить тебя к своему искусству…

– Вовсе нет, даже наоборот: когда я в детстве пытался рисовать, его это раздражало. Он никогда не поощрял меня, когда я, как и полагается всякому ребенку, лепил фигурки или пачкал бумагу…

– Странно… странно… Впрочем…

Авелин почувствовал какую-то тревогу при виде выражения лица тестя, зловещего блеска его глаз. Он почувствовал, что Хоакина что-то подтачивает изнутри, переполняет что-то зловредное, что он хотел бы выплеснуть наружу, – какой-то тайный яд. Наступило тягостное молчание. Нарушил его Хоакин:

– И все-таки я не могу понять, почему он не пожелал приобщить тебя к живописи…

– Он не хотел, чтобы я занимался тем, чем занимается он…

И снова воцарилось молчание, которое, как п в прошлый раз, нарушил Хоакин. Как человек, вдруг решившийся на. исповедь, он воскликнул:

– Знаешь, я понимаю его!

Уловив выражение, с которым были произнесены эти слова, Авелин испуганно вздрогнул.

– Понимаешь? – с удивлением переспросил он.

– Да нет… я так просто… – Хоакин снова замкнулся в себе.

– Нет, ты скажи! – умоляюще произнес зять, который по просьбе Хоакина давно уже говорил ему «ты», как другу-отцу, «другу и единомышленнику». – Скажи! – настаивал молодой человек, хотя и трепетал при мысли о возможном ответе.

– Нет, нет! Мне бы не хотелось, чтобы ты думал потом, будто я…

– А мне кажется, отец, что уж лучше сказать прямо, пусть самое страшное, чем вот так намекать… Впрочем, кажется, я догадываюсь…

– О чем ты догадываешься? – спросил тесть, сверля его взглядом.

– Быть может, он боялся, что со временем я смогу затмить его славу…

– Ты угадал, – обрадованно подтвердил Хоакин, – в этом все дело! Авель Санчес-сын или Авель Санчес-младший? Подумать только! А вдруг люди будут говорить о нем лишь только как о твоем отце? В семьях уже не раз случались подобные трагедии. И все оттого, что сыновья подчас затмевали своих отцов…

– В этом-то все и дело… – робко согласился Авелин, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– Это называется завистью, сынок, самой обыкновенной завистью.

– Странно, однако, как это отец может завидовать сыну!..

– Может, и к тому же зависть эта самая естественная. Между людьми, которые едва знают друг друга, зависти быть не может. Никогда не завидуют ни другим землям, ни другим временам. Не завидуют чужестранцам, но лишь своим землякам; не завидуют другим поколениям, но лишь своим сверстникам, своим товарищам. Однако величайшая зависть существует между братьями. Не случайно возникла легенда об Авеле и Каине… Самая ужасная ревность, поверь, возникает тогда, когда один из братьев вообразит, будто брат покушается на его жену. Да еще, пожалуй, между отцами и детьми…

– Ну, а как быть с разницей в возрасте в этом случае?

– Здесь это не имеет значения! Тут уж возникает недоброжелательство к тому, кого мы сами породили…

– А между учителем и учеником? – спросил Авелин.

Хоакин замолчал на мгновение, уставился в землю затем, словно обращаясь к ней, произнес:

– Без сомнения, зависть – это одна из форм существования родства. – И затем: – Давай поговорим о чем-нибудь другом, а о нашем разговоре забудь, как если бы обо всем этом ничего не было сказано вовсе. Хорошо?

– Конечно…

– Что – конечно?…

– Я ничего не слышал, ты мне ничего не говорил…

– Я тоже! – Голос Хоакина дрогнул.

Елена часто навещала детей. Она старалась благо-«устроить дом, где жил теперь ее сын, внести в этот незатейливый буржуазный домашний очаг недостающее ему изящество, придать ему элегантность. Словом, желала исподволь влиять на Хоакину, которая, как она считала, была дурно воспитана отцом, исполненным неоправданной гордыни, и несчастной, забитой матерью, вынужденной терпеть человека, которым когда-то сама Елена пренебрегла. В каждое свое посещение она преподносила урок хорошего тона и изящных манер.

– Хорошо, пусть будет так, – обычно соглашалась Антония.

А Хоакина, хотя и недовольная, тоже подчинялась. Но однажды ее чуть было не прорвало, и, если бы не уговоры мужа, она наверняка устроила бы скандал.

– Вам виднее, – сказала Хоакина, делая особое ударение на обращении «вам», отказаться от которого ее не могли заставить никакие уговоры, – в этом я ничего не смыслю, да, впрочем, мне все равно. Достаточно того, что это соответствует вашему вкусу…

– При чем тут мой вкус? Это вкус…

– Какая разница! Меня воспитали в доме врача и во всем, что касается гигиены, здоровья и того, что нужно будет, когда у нас родится ребенок, я отлично разбираюсь; но в том, что вы называете вкусом, изяществом и благородством манер, я всецело готова подчиниться тому, кто провел всю свою жизнь в доме художника, артиста.

– Не нужно сердиться, дочка…

– Да я не сержусь. Только зачем вы попрекаете пас тем, что и то не так, и се не так… А ведь мы не собираемся устраивать ни раутов, ни вечерних приемов.

– Не понимаю, откуда у тебя, дочка, это деланное презрение… Да, да, именно деланное…

– Но ведь я же ничего такого не сказала…

– Деланное презрение к изяществу, к светским условностям, без которых нам было бы куда как трудно, без которых в жизни не обойдешься.

Отец и муж настояли, чтобы Хоакина больше гуляла как можно больше дышала свежим воздухом, грелась на солнышке. Они считали это необходимым для будущего ребенка. Но поскольку сами они не всегда могли сопровождать ее в этих прогулках, а Антония вообще не любила выходить из дому, то чаще всего случалось так, что Хоакину сопровождала Елена, свекровь. Елене нравилось прогуливаться с невесткой, словно с младшей сестрой – а прохожие неизменно принимали их за сестер, – затмевать ее зрелым великолепием своей красоты, почти не тронутой годами. Рядом с ней в глазах прохожих невестка меркла. В красоте Хоакины не было ничего броского, обаяние молодой женщины раскрывалось лишь пристальному и внимательному взгляду, между тем как у Елены самый наряд уже был рассчитан на то, чтобы привлекать к ней взоры всех и каждого. «Я бы предпочел мать!» – услышала она однажды игривое восклицание какого-то молодого повесы, отпущенное им, когда, проходя мимо, он услыхал, как Елена назвала Хоакину дочерью. При этом замечании Елена даже задышала чаще и кончиком языка увлажнила губы.