Чалам - Ночью на вокзале: сборник рассказов

И муж Шантаммы выбежал из дома и скрылся за стеной вновь хлынувшего ливня.

Наутро тучи рассеялись, засияло солнце. Птицы радостно щебетали в ветвях деревьев на берегу озера, покрытого цветущими лотосами. Капли воды дрожали на их лепестках, как алмазы. Мир был прекрасен, как картина великого художника.

Только всплывший со дна озера труп мужа Шантаммы нарушал красоту этой сияющей картины.

— Все тщета! — говорило мертвое лицо прокаженного.

Но разве лица мертвых когда-нибудь говорят что-либо иное?

После смерти мужа Шантамма вернулась в родительский дом и три месяца лежала пластом, с помутившимся сознанием. Ее свекор скончался через несколько недель после смерти сына, свекровь с младшим сыном поселилась у замужней дочери. Однажды мальчик подрался со своим племянником, сестра побила его, он убежал из дому и пропал неизвестно где. Вскоре умерла и свекровь Шантаммы.

Шантамме исполнилось четырнадцать лет, когда умер ее муж. Через шесть месяцев она родила сына. Его назвали Бхавани Шанкар Прасад.

К пятидесяти годам аптекарь Бхимуду был красив и опасен, как хищный зверь или горная змея. У него было много любовных связей, но только Радха отдалась ему всей душой.

У нее была такая темная кожа, что все звали ее Черной Радхой. Звали ее еще Длинноногой Радхой за длинные, стройные ноги. Несмотря на черную как смоль кожу, она была на редкость привлекательна. Доброта и нежность притягивали к ней многие сердца.

Но Радха ни на кого, кроме Бхимуду, и смотреть не хотела. Была она акушеркой. В четырнадцать лет ее выдали замуж, в двадцать она стала вдовой с пятилетней дочерью. Замуж Радху выдали не по любви, и брак ее был несчастливым. Через три года муж бросил жену и дочь, еще через три года умер. Супружеская жизнь вспоминалась Радхе как далекий сон. Дочка повадилась в шутку звать ее вместо «амма» [25] Мать. — «акка» [26] Старшая сестра. , и Радха стала звать дочь не Мангой, а Челлеммой — младшей сестренкой.

Потом она встретила аптекаря Бхимуду и прикипела к нему намертво. Она любила его больше, чем жена, — как служанка, как рабыня. Аптекарь Бхимуду извлек все выгоды из этой преданной любви. Длинноногая Радха не считала свою любовь грехом. Она твердо верила, что навязанный ей родителями брак не был истинным браком и тот муж не был предназначен ей судьбой. Поэтому бог и забрал его к себе, а ей даровал истинного супруга. Она вложила в эту любовь всю свою душу, и без Бхимуду жизнь для нее не имела бы никакого смысла.

Любовь Черной Радхи вполне устраивала аптекаря. Почти все деньги, которые Черная Радха получала как повитуха, она отдавала на развлечения Бхимуду, лелеяла его, пылинки сдувала и пять лет считала себя счастливицей.

Потом Черная Радха узнала о связях аптекаря с другими женщинами. Это было в тот год, когда его выдвинули в муниципальный совет; во время выборов он совсем редко приходил к Черной Радхе. Радха и так была в тревоге, что, став муниципальным советником, Бхимуду получит доступ к богатым женщинам. Узнав, что у него действительно есть другие любовницы, она как бы омертвела. Ничего не делала — не могла себя заставить. Однажды ее позвали принимать роды. Она сказала, что идет, а сама с места не могла сдвинуться. Когда ее все-таки привели, ни матери, ни ребенка уже не было в живых. Неделю после этого Радха лежала пластом. Две жизни погибли из-за нее. Когда она пришла в себя, весь мир показался ей враждебным, а жизнь — невыносимым бременем.

Она молила бога, чтобы аптекарь Бхимуду провалился на выборах; обещала за это отрезать свои длинные косы.

Когда аптекарь Бхимуду все-таки был избран, у нее будто руки-ноги отнялись. С этого дня она все худела и часто плакала.

Когда-то Черная Радха любила читать мелодраматические истории о любви. Так же как и героини этих романов, она готова была на любые жертвы, чтобы вернуть своего возлюбленного. «Если он вернется, я отдам в больницу литр своей крови, — решила она. — Или совершу жертвоприношение богине!»

В ту ночь аптекаря Бхимуду не было рядом с Черной Радхой. Была только Манга.

Манге к тому времени исполнилось восемнадцать лет, она кончила школу. Она была тоже темнокожая, как и мать, но посветлее, будто в настой из черного перца подбавили молока. Подрастая, Манга становилась красавицей. Она была похожа на бронзовую статуэтку, на которую надели белое сари. Однажды аптекарь Бхимуду, поглядев на нее, сказал:

— Радха! Да твоя Челлемма весь город покорит!

Манга была статной и видной. Она была полна сил и здоровья. Жизнь сверкала в ее глазах, кипела и бурлила в ее сердце, рвалась смехом с губ. Те, кто видел эту цветущую девушку, как будто подносили в жару к губам кувшин холодной, свежей воды. Ее красота была как прохлада летом, как солнечное тепло зимой. Из-за нее уволили двух учителей школы, где она училась, а двое других получили строгое предупреждение.

В эту ночь при виде беспечно спящей рядом с ней Манги, своей «Челлеммы», у Черной Радхи вдруг возникла странная, очень странная мысль. Эта мысль захватила ее. Почему бы ей не выдать свою Челлемму за Бхимуду?

Черная Радха всю ночь не сомкнула глаз.

Радха боялась, что сойдет с ума. Тысячи голосов кричали в ее мозгу: «Это грех! Грех! Грех!»

«Нет, нет, не грех — это жертва, жертва!» — уговаривала она себя. Она плакала и рыдала, рвала на себе волосы, билась головой о спинку кровати.

Но другого пути, чтобы сохранить для себя Бхимуду, она не видела. Весь мозг ее пылал при мысли, что он попадет в объятия красивых женщин и будет потерян для нее навсегда. Надо отдать ему Челлемму!

Пережив в эту ночь муки ада. Черная Радха немного успокоилась. Теперь при виде красивых женщин она не терзалась от ревности, а с удовлетворением думала, что ее дочь гораздо красивее.

Трудно было Радхе решиться на этот разговор. Улучив момент, когда Челлеммы не было дома, Черная Радха сказала аптекарю:

— Чем путаться со всякими потаскухами, возьми мою Челлемму.

Черная Радха твердо произнесла эти слова, затаив в сердце стыд и боль.

Бхимуду зажал ей рот рукой:

— Ты что говоришь, пусть твой язык отсохнет! Да разве можно! Грех-то какой!

Все мечты Радхи развеялись как дым. С того дня Бхимуду к ней ни ногой. Вскоре он был избран муниципальным советником и после этого даже на улице от нее отворачивался.

Радха горько плакала. Возникший в ее уме замысел казался ей теперь чудовищным, и она чувствовала себя ужасной грешницей, которую бог покарал по заслугам. Но через некоторое время истина открылась ей. Она узнала, что Бхимуду изнасиловал Мангу, а потом разыграл добродетельное возмущение планом Радхи и развязался и с надоевшей матерью, и с совращенной дочерью. Больше Радха не плакала. Вскоре она умерла. Манга поступила сиделкой в больницу.