Брюс Фейлер - Секреты счастливых семей. Мужской взгляд

Когда Льву Толстому было пять лет, его брат Николай сказал ему, что вырезал секрет всеобщего счастья на зеленой палочке, которую закопал на краю оврага в их семейной усадьбе Ясная Поляна. Николай утверждал, что, если эту палочку когда-нибудь найдут, все человечество обретет счастье. Не будет болезней, никто ни на кого не будет злиться, все будут жить в любви.

Легенда о зеленой палочке стала всеобъемлющей метафорой в жизни Толстого. Время от времени в своих произведениях и в своем поиске духовного смысла Толстой возвращался к идее мира, свободного от страданий и наполненного счастьем. В своих черновиках, работая над «Войной и миром» и «Анной Карениной», он несколько раз ссылался на французскую поговорку: «У счастливых людей нет истории». Это представление, что история есть лишь у людей несчастливых, видимо, и вдохновило Толстого на первую строчку «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Хотя это знаменитое изречение писателя, возможно, и кажется несколько пренебрежительным, сам он никогда не прекращал искать счастье. В последние годы жизни Толстой вернулся к мысли о мире, избавленном от боли и наполненном радостью. Он попросил, чтобы его похоронили на краю оврага в семейной усадьбе, где его брат будто бы спрятал формулу счастья. В завещании Толстой написал: «Чтобы никаких обрядов не производили при закопании в землю моего тела; деревянный гроб, и кто захочет, свезет или снесет в лес Старый Заказ, напротив оврага, на место зеленой палочки».

Тело Толстого покоится там и по сей день, в безымянной могиле, поросшей зеленой травой.

Эти поиски зеленой палочки созвучны последнему уроку, который я вынес из своего долгого путешествия. Счастье – это не то, что мы находим, а то, что мы создаем.

Все исследователи, которые изучали эффективно функционирующие организации, чемпионские команды или успешные группы любого типа, в целом пришли к такому же заключению. Величие – это не результат удачного стечения обстоятельств, а вопрос сознательного выбора. И лучший способ его создать – двигаться микрошагами. Нет никакого решающего маневра, нет единственного поступка, нет магического рычага, за который можно потянуть, или кнопки, которую можно нажать. Есть только неуклонная готовность шаг за шагом двигаться к переменам и накапливать «маленькие победы».

Для занятых семей это представление о постепенных победах оказывается утешительным и одновременно придает энергии. Вам не нужно преобразовывать все сразу, целиком и полностью. Просто начните. Во время своих изысканий я постоянно слышал следующую мысль: самый верный способ иметь плохо функционирующую семью – довольствоваться существующим положением дел. Самый легкий путь к несчастью – не делать ничего.

Противоположное этому суждение: самый легкий путь к счастью – что-то делать. Как сказал Далай-лама, «счастье не бывает сразу готовым. Оно случается благодаря вашим действиям». Возьмитесь за решение проблемы, которая мучит вашу семью, скорректируйте установленный распорядок, который больше не работает, начните сложный разговор, достаньте игру из шкафа.

Попытайтесь отыскать зеленую палочку.

Вы, возможно, не найдете ее сегодня, завтра или даже в следующем месяце. Вероятно, вы не наткнетесь на нее до тех пор, пока дети не выйдут из подросткового возраста. Но вы можете придумать новую стратегию утренних сборов или высвободить время для того, чтобы собраться вместе всей семьей. И вы достигнете желаемого, если сделаете над собой усилие и будете что-то менять от раза к разу. Вероятно, это и есть самый долгоиграющий совет. В чем секрет счастливой семьи?

Прикладывайте усилия.

Я хотел бы выразить благодарность десяткам людей, чьи имена упомянуты в этой книге. Они приглашали меня к себе домой или в офис, беседовали со мной, знакомили со своими детьми, кормили, иногда даже предлагали погостить у них и – все, без исключения – охотно, честно и вдумчиво отвечали на мои щекотливые вопросы. Я глубоко благодарен им за огромное количество информации, которой они со мной поделились, за новые миры, которые они открыли для меня, и за то, что с их помощью жизнь всех, кто меня окружает, изменилась и обогатилась во многих аспектах. Эта книга – попытка отдать должное их необыкновенной, достойной подражания преданности своим семьям.

Бесчисленное количество людей открывали мне двери, отвечали на мои вопросы, знакомили меня с различными идеями и воззрениями, тем самым оказав мне неоценимую помощь в написании этой книги. Среди них Майк Ахерн, Дженис Бэкинг, Джина Бьянчини, Кэмпбелл Браун и Дэн Сенор, Белль и Венсес Касарес, Лори Дэвид, Берни ДеКовен, Надя Дирекова, Дэни Дудек, Джо Флэттери, Лин Фогл, Лесли Гордон, Робин Ганн, Билл Хоффхаймер, Сара Харди, Лила Ибрагим, Майкл Лэзероу, Норман Лир, Сьюзан Леви, Дебра Ланд, Шейла Марсело, Бет Миддлворт, Марк Пинкус, Софи Политт-Коэн, Меридит Пост, Роберт Провайн, Джоанна Риз и Джон Хэмм, Ивлин Реш, Кевин Славин и Ларри Уэнт.

Многие из освещенных в книге тем легли в основу статей, которые я писал для газеты New York Time s. Это огромная честь для меня. Я хочу поблагодарить всегда стильного и вдумчивого Стюарта Эммриха за эту особую привилегию. Благодаря Лауре Мармор мои сырые заметки стали полноценными статьями. Ее жизненная мудрость, доброта и участие восхищают меня. Мэгги Мерфи подала мне идею написать о семейном ужине в Parade . Также спасибо коллегам-писателям и другим труженикам, выбравшим эту стезю; я перечислю их: Лиза Белкин, Рэнди Коэн, К. Дж. Делл’Антония, Э. Дж. Джейкобс, Джоди Кантор и Рон Либер, Горби Куммер, Джейн Лир, Гэри Розен, Гретхен Рубин и Боб Райт.

Я счастлив, что имею возможность работать вместе с Аланом Бергером, Крейгом Джекобсоном, Брайаном Пайком и Салли Уилкокс.

Майкл Моррисон, Лайет Штелик и их коллеги из William Morrow оказали мне теплый прием, поддержали и вдохновили. Отдельная благодарность Линн Грэди, Тавии Ковальчук и особенно потрясающей Шэрин Розенблум. Генри Феррис работал не покладая рук, чтобы эта книга стала лучше во всех отношениях. Также спасибо Коул Хэгер.

Дэвид Блэк – такой партнер, о котором мечтает любой писатель. Спасибо ему, а также Дэйву Ларабеллу, Сьюзан Рэйлхофер и другим сотрудникам David Black Literary Agency.

Троекратное ура Чэдвику Муру, талантливому писателю и настоящему трудоголику.

Меня окружают и поддерживают энергичные и жизнерадостные люди: Санни Бейтс, Лаура Бенджамин, Джастин Кастилло, Дэвид Крамер, Карен Лерман Блох, Андреа Мейл, Линн Оберлендер, Дэвид Шенк, Джефф Шамлин, Лорен Шнайдер, Макс Штир и Джо Вайсберг. Бен Шервуд – дальновидный руководитель и замечательный отец. Джошуа Рамо был задействован в этом проекте с самого начала; он дал мне множество ценных советов, прочитав финальный вариант текста.