Памела Блэр - Мифы о возрасте женщины

Черно-белые мраморные полы и лестница, ведущая
на 5-й этаж,
с их холодной на ощупь изогнутой гладкостью,
сейчас подобны ветхому монументу —
забытым иммигрантам, чьи акценты смешались, потянувшись
от усеянных акне бежево-серых стен и сломанных,
потрескавшихся кафельных плиток, чьи неправильно
написанные имена выгравированы на современных стенах
в Эллис-Айленд.
Поколения велосипедов, детских колясок, скутеров и тележек
наполнили полные чуши проемы лестничных клеток, сырые,
чувственные поцелуи любовников там дарятся и воруются.
Истории, спетые и рассказанные на разных языках,
по-прежнему отражаются здесь эхом, наслоенные временем,
значимые пережитки
холостяцких дней, ярких помешательств и запрета,
фиолетовой дымки и проституции; но раньше здесь царил
военный мрак, скудные пайки, майор ЛаГвардиа читал здесь
забавные газеты,
современная чума и эволюция отобразились в камне, гипсе,
нарисованной свинцовыми красками картине. Альпинист,
жестянщик, беженец носили свой мусор к скандирующему
старьевщику, терпеливо, медленно работающему, звонящему
в колокольчик, кивающему разбитому шатающемуся коню
и бряцающей тележке вверх по улице Гугенотов, вьющейся
вокруг и спускающейся вниз Норт-авеню мимо лютеранской
церкви и назад, как рассеянный часовой механизм
или невероятный 500-элементный составной пазл
на бабушкином столе,
красные попоны на лошадях, прыгающих через изгороди,
охота на лис, гул рожков,
стук копыт, девы машут платочками в солнечном свете.
Залитые гудроном крыши и стук лошадиных копыт,
нестираемые принты сознания.
Даже тогда фонтанов не было.
Бабушкина квартира, пешком на пятый этаж, – это есть
по-прежнему.
Я чуть не постучала в ее дверь в прошлом октябре,
но испугалась того, кто может проживать сейчас в ее
квартире.
Канули в Лету ее кружевные шторы, свежие, растянутые
сушиться на деревянных подставках,
и ее салфетки ручной работы;
ящики ее комода, такие свежие, наполненные мыльным
запахом шелково-белых
хлопчатобумажных простыней, отутюженных
и сложенных, —
больше там их не будет.
Спальня, где однажды я попробовала ее парфюм и вылила
его в окно,
где я написала свое имя на пудре, лежащей наверху туалетного
столика с зеркалом.
Пол гостиной, покрытый восточным ковром, где мы спали
на этих душистых белых простынях жаркими ночами,
когда вообще не было никакой сквозной вентиляции.
Маленькая кухонька, где альпинист поставил блок,
а мама кормила меня манной кашей так быстро, что
я давилась.
Иногда бабушка выкуривала сигарету,
выдувая дым в то кухонное окно,
где восседал тостер на линолеуме, его угловатые
наклоненные стороны всегда пережаривали хлеб,
поэтому нам приходилось соскребать черноту перед едой.
Я уверена, капелька ее малинового варенья лежит где-то
на деревяшках под пятьюдесятью слоями краски.
Монстр, который жил у нее в шкафу,
с яркими светящимися глазами, может быть, живет где-то
в синтетической ткани вместо моли и мошек.
Глубокая белая ванна, деревянные буксирные пароходы
в море пузырей, ее зов:
«Не вставайте в ванне, пока я не зайду».
По радио играют Штрауса…
О боже, как я по ней скучаю!