Джулиан Гатри - Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Попеску смотрел, как из-за его ракеты восходит огромное солнце, когда к нему подошел командир базы. Он сразу приготовился к плохим новостям, и не ошибся. Ему сообщили, что один из его инженеров, Андреи Команчеану, ночью покинул базу и отправился в городок Новадари. Его поймали рано утром, когда он возвращался и пытался перелезть через стену. К счастью, объяснили Попеску, заметивший Команчеану вооруженный охранник узнал его, понял, что это инженер из группы ARCA, и поэтому не стал давать предупредительный выстрел. Попеску извинился и пошел искать своего друга, который учился на курс младше его в той же аэрокосмической инженерной школе.

Когда Попеску нашел нарушителя, Команчеану упал на колени и заплакал. Он сказал, что ему очень жаль, но он не в состоянии справиться со стрессом. Попеску – худой, небритый, с темными тенями под глазами – поднял друга и сказал, что они собираются запустить ракету и нужно этим гордиться. «Первый летательный аппарат построили всего два человека, – напомнил он о братьях Райт. – Нам хватило смелости взяться за этот проект. Мы не сдаемся». Между тем в частных беседах Попеску ругал себя за отказ «сдаться», считая это глупостью.

Времени практически не оставалось, и он сказал уже успокоившемуся Команчеану, что появилась идея относительно того, как осуществить запуск, не подвергая никого опасности. Этой ночью, в те часы, когда Попеску не отводил глаз от грозового неба, он размышлял о том, что произойдет, если использовать меньшее количество топлива, приняв во внимание сильный ветер, угрожавший превратить неуправляемую ракету в груду металла. «Мы снизим уровень топлива со ста процентов до девятнадцати, – сказал Попеску. – При взлете со стартовой площадки ракета разовьет большую скорость и будет меньше подвержена воздействию ветра». Конечно, она не достигнет запланированной высоты 8660 м, но запуск состоится. И еще он сказал другу: «Создание ракет – это такой бизнес, в котором можно стать героем или, наоборот, неудачником в считаные секунды. Давай-ка попробуем сегодня стать героями».

Их окно запуска закрывалось после четырех часов дня. Журналистов собрали снова, и они приготовились освещать запуск, который, как им объявили, должен был состояться в полдень. Однако не обошлось без задержек. На часах было уже 13:00. Потом 14:00. Потом 15:00. На черноморских волнах появились пенистые гребни. Когда до 16:00 оставалось всего несколько минут, Попеску, вернувшийся в бункер, дал команду начать запуск. После этого все пошло быстро – вперед, давай, давай! – команды сыпались одна за другой.

И вот – свершилось! «Демонстратор» оторвался от стартовой платформы. В этот момент время для Попеску замедлилось. Он выбежал из бункера наружу. Ракета взлетала над ним как стрела, пущенная прямо вверх. Странно, но ему показалось, что она взлетает прямо над его головой. При этом ракета выглядела не белой, а черной, а факел двигателя переливался цветом грозовых облаков. Это был первый запуск ракеты в жизни Попеску, и он прошел безупречно. Это была ЕГО ракета. Все усилия, борьба, насмешки недругов и собственные сомнения – все окупилось, дело того стоило! Поскольку топлива было залито намного меньше, чем первоначально предполагалось, ракета смогла подняться до высоты чуть больше 1200 м, а потом начала падать в Черное море. Всех присутствующих охватила радость. Обычно сдержанный офицер ВВС обнял Попеску, как брата. Это был лучший момент в жизни Думитру Попеску.

Через день конструктор узнал, что турецкие рыбаки, незаконно рыбачившие в водах Румынии, нашли части «Демонстратора» и захотели получить деньги за свои находки. Они следили за новостями, знали, что Попеску участвует в состязании с 10-миллионным призом, и решили, что он человек богатый. Еще один повод для смеха появился у Попеску, когда он прочитал несколько сообщений, в которых цитировались высказывания космонавта Прунариу, мол, этот полет был важным событием только для самого Попеску и его команды, а так он «не имел никакого реального значения». Пикантность ситуации состояла в том, что эти слова принадлежали человеку, в распоряжении которого были все государственные ресурсы, но который при этом до сих пор ничего не запустил.

Попеску был разорен, но он создал компанию и бренд. Он запустил ракету, которую считал этапом в борьбе за приз XPRIZE. «Мы разбудили энергию, набрали инерцию, – сказал он своим сотрудникам. – Мы не отступим. То, что мы делаем, – это революция».

Джон Кармак и его сотрудники из Armadillo Aerospace приближались к полигону площадью 40 га вблизи города Мескит, Техас, в оптимистичном настроении. День для полета был идеальным: голубое небо и небольшой ветер. Они собирались запустить свою ракету диаметром 122 см, которая всего несколько дней назад провисела в воздухе 16 секунд без малейшего намека на какие бы то ни было проблемы. Прибыв на место и подготовившись должным образом, команда Armadillo заправила ракету топливом и герметизировала ее. Сам Кармак, Расс Блинк, Нил Милберн и еще полтора десятка их коллег разместились на безопасном расстоянии от непилотируемой конусообразной ракеты, готовой к испытанию на полной мощности. Жена Джона Кэтрин была на девятом месяце беременности, и ей пришлось пропустить этот старт.

К сожалению, проблемы начались с самого начала: двигатель не разогревался. Кармак открыл дроссельную заслонку примерно на 20 %, но ничего не изменилось. Он увеличивал подачу топлива в двигатель до тех пор, пока температура не стала расти так, как надо. До сих пор двигатель эксплуатировался только в режиме тяги, обеспечивавшей лишь висение в воздухе. Существовали некоторые опасения относительно того, что произойдет, если полностью открыть заслонку, но, поскольку первый полет Берта Рутана на приз XPRIZE должен был вот-вот состояться, им нужно было действовать, чтобы получить хоть какой-то шанс конкурировать с Рутаном.

Но вот наконец зажигание включилось, и начался подъем. Ракета рванулась прямо вверх и эффектно поднималась до высоты 180 м. Единственный звук, который в это время был слышен, – это стрекотание кузнечиков под горячим техасским солнцем. Но через секунду или две, еще до того, как ракета достигла целевой высоты, возникла проблема: она начала вращаться со скоростью около 50° в секунду.

Расс Блинк наблюдал все это, зная, что их группа – вся в хрустящих белых рубашках с символикой Armadillo – раньше ни одного большого объекта не разбивала. Разве что было падение одного посадочного устройства с высоты примерно 12 м. Но тут дело пошло совсем иначе. Ракета падала хвостовой частью вниз. Непосредственно перед ударом о землю она повернулась набок и ударилась о землю практически боком (хвост все-таки чуть-чуть раньше). 200-килограммовый стекловолоконный бак, в котором по-прежнему было высокое давление, отлетел почти на 200 м от точки удара. Грязь и обломки разлетелись по полю, покрытому травой и подсолнухами.