Джулиан Гатри - Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Тем не менее, чтобы правильно выполнить заход на посадку на взлетно-посадочную полосу, оперение необходимо убрать. Полученная конструкция отдаленно напоминала ту, что Берт сделал, еще будучи подростком, и представил на общенациональный конкурс Академии авиамоделистов в Далласе. В возрасте 17 лет, в 1960 году, он построил и поднял в воздух буксируемый планер «Нордик», в котором использовалось устройство под названием «детермализатор», поворачивающее горизонтальный стабилизатор планера вверх в середине полета. Он замачивал хлопчатобумажную ткань в растворе селитры и перед взлетом поджигал ее. Горящий хлопок медленно прожигал резину, и потом хвост задирался вверх.

Берт попросил инженера, работавшего с X-15, Боба Хоя, который жил неподалеку от него, помочь оценить риски, связанные с этой программой. Хой осмотрел конструкцию друга, обратив внимание на изгибы хвостовых частей и балок, и подумал, что это весьма необычно, как и все, что он видел у него раньше. Но сказал, что идея вполне может оказаться работоспособной. В юности Хой тоже занимался авиамоделированием и использовал детермализаторы. Идея была практичной и использовалась, но об использовании ее в космосе ничего известно не было. Еще никто и никогда этого не делал. Хой, сам в свое время участвовавший в программе X-15 и поэтому живший с ощущением высокого уровня риска, но и в предвкушении высокой награды, когда тревога то и дело сменялась радостью и наоборот, сказал Берту, что он и его команда в Scaled собираются лететь в неизвестность. Поэтому, сказал он, им следует приготовиться жить с ощущением возможной катастрофы. Но Берт знал, что он сможет сделать это; у него внутри уже появилось нужное ощущение.

После нескольких запусков пенопластовых моделей с вышки Мохаве 26-летний инженер Мэтт Штайнметц огляделся по сторонам. Берт уже давно ушел. Мэтт усмехнулся. Берт умел сделать так, что его сотрудники иногда чувствовали себя всемогущими, а экстраординарные вещи воспринимались как обычные. В Scaled не очень удивлялись, если в вестибюле вдруг появлялся человек с чемоданом наличных, утверждавший, что у него новая гениальная идея для авиаторов. Пилоты летали, демонстрируя свои навороченные самодельные самолеты (один из которых был почему-то похож на моржа). Здесь пользовалась популярностью такая шутка о здешней жизни: «Сколько людей живет в Мохаве? – Примерно половина жителей».

Мэтт приехал в Мохаве вскоре после окончания института и через неделю после медового месяца. Он быстро понял, почему Берт осел здесь: низкая арендная плата, много места для сборки новых моделей и полетов и минимум контроля. В ФУА этот район числился «безлюдным», так что он идеально подходил для тестирования и летных испытаний экспериментальных и самодельных самолетов. Мэтт также видел, что здесь быстро и эффективно отсеивались те, кто не относился к работе серьезно. Главный минус Мохаве состоял в том, что здесь не было практически ничего, кроме стоянок для грузовых автомобилей, мотелей, заправочных станций и заведений фастфуда. Мусор летал по ветру и цеплялся за заборы. Пустыня – не место для кротких и безответных. В пустыне Мохаве прекрасно растет одно из самых долгоживущих растений на земле – креозотовый куст; а еще здесь живет смертельно ядовитая зеленая гремучая змея. Но вместе с тем эта пустыня – место рождения «Вояджера» и десятков других оригинальных самолетов, изготовленных из самых неожиданных материалов. В 37 км от нее по шоссе 58 находится база ВВС Эдвардс. Городок Мохаве с самого начала был пропитан духом пионеров-переселенцев и до сих пор оставался местом, где было не принято гнобить нестандартные идеи.

Штайнметц, обычно одетый в футболку и джинсы и с волосами чуть не до поясницы, работал в Scaled Composites уже больше двух лет, но до сих пор побаивался человека, на которого он мечтал работать с самого детства в Канзасе. Именно исполняя свою мечту, Мэтт пришел в Scaled. По его словам, здесь то и дело случалась какая-то таинственная несуразица. Берт был для него лицом с обложек авиационных журналов, которые читал его отец. Он думал, что летающие, можно сказать, задом наперед самолеты Берта были самыми крутыми штуками, которые он когда-либо видел за пределами Канзасского центра космосферы и космоса.

В свое время Мэтт проводил много времени, запуская с вышки модели самолетов; с детства это было его самым большим увлечением. У него никогда не было таких денег, которые позволили бы ему тратить много времени на работу над настоящими самолетами, но он всегда делал и запускал модели – чем необычней, тем лучше. В 1981 году, когда взлетел первый «Шаттл», ему было семь лет, и он наблюдал, как его отец, сотрудник городской санитарной службы, фотографировал изображения на экране телевизора. В детстве родители позволяли ему пользоваться острыми инструментами с большими лезвиями, и он чуть не отрезал себе палец (или даже два). Раны были зашиты, и он никогда уже не делал подобных ошибок. Он чинил старые автомобили, но также построил из композитных материалов собственную яхту по типу катамарана братьев Кох на Кубке Америки [53] Берт со своей командой в Scaled разработал первый жесткий парус, когда-либо использовавшийся в гонках на Кубок Америки. Парус-крыло был предназначен для катамарана «Старз энд Страйпз» Денниса Коннера, участвовавшего в гонке в 1988 году. . В колледже штата Канзас, в котором получил диплом аэрокосмического инженера, он возглавлял группу, построившую небольшой реактивный самолет.

Когда Мэтт проходил собеседование в Scaled, Берта, по-видимому, больше всего заинтересовали конструкции, которые Мэтт делал для собственного удовольствия. В Scaled вообще было много похожих на него парней, которые хоть и не имели отношения к Лиге плюща, но были выпускниками аэрокосмических факультетов или просто с рождения испытывали тягу к конструированию всяких штуковин, в том числе и собственных самолетов. Когда Мэтт пришел в Scaled, дела здесь шли вяло, и компания брала заказы, просто чтобы удержать всех сотрудников. Мэтт получил задание сделать для одного известного художника из Вашингтона, округ Колумбия, коровий хребет из углеродного волокна длиной примерно 6,4 м. Потом он работал в отделе запросов и предложений под руководством Кори Берда, художника, перфекциониста и аэродинамика-самоучки, в первый день пришедшего на работу в Scaled с собственным набором инструментов. Позже Мэтт участвовал в проектировании крылатых ракет, а затем в создании опытного образца самолета для автопроизводителя Toyota. На собрании в 2000 году Мэтт впервые услышал подробный рассказ Берта о работе над космическим кораблем. Однажды Берт в течение всего довольно долгого совещания говорил о том, как он делает дверь кабины космического корабля. Мэтт никогда не стремился работать непосредственно под руководством Берта, находя его человеком, нервирующим других. Мэтт был жилистым и настороженным; Берт был мужчина крупный, с голубыми глазами, которыми смотрел сквозь собеседника. Мэтт в таких случаях специально опускал голову и изучал шнурки.