Эдит Беер - Жена немецкого офицера

Пока Ангела подрастала в Англии, на каждый день рождения я присылала ей открытки от наших испепеленных родственников: мне хотелось дать ей ощущение большой, дружной семьи. Среди прочих она всегда получала открытку от бабушки Клотильды.

Я поддерживала связь с Барбль и ее семьей. И старалась, чтобы Вернер Феттер с его удивительным характером не совсем исчез из нашей жизни.

«Эту фреску мог бы нарисовать твой отец, – говорила я. – Вот твоему отцу такое оправдание сошло бы с рук… Твой папа мог бы починить велосипед…»

Я говорила Ангеле, что мы с Вернером очень любили друг друга и расстались только потому, что ему не удалось найти в Англии работу. О разводе я ей не рассказывала лет до десяти. Я даже устроила несколько встреч с Вернером: мне хотелось, чтобы моя дочь знала человека, которого я так старалась любить и которого я, несмотря ни на что, глубоко уважала.

Зачем я окружала дочь этой сладкой ложью? Потому что я не хотела, чтобы она ощущала свое одиночество. Моя мама всегда присылала мне именно то, чего не хватало ей: голодая, она присылала кексы, замерзая – варежки. Так и я постаралась дать Ангеле именно то, что сама потеряла: семью, обычную жизнь, безопасность.

Думаю, эта история легко могла остаться нерассказанной.

Однако Пепи Розенфельд проявил сумасшедшую, совершенно не свойственную ему храбрость. Он не сжег, как я просила, мои письма и фотографии, а сохранил их, все до единой.

Эти письма могли стать нам смертным приговором.

«Как думаешь, милая моя Эдит? – хитро улыбнулся он, когда мы встретились в Вене и представили друг другу своих супругов. – Может, мне передать эти письма в Государственный архив Австрии?» Кажется, я даже вскрикнула от ужаса. «Да, так и думал, что ты так отреагируешь», – рассмеялся он. Прошли десятилетия. Но его шуточки все трогали меня за живое.

В 1977-м, незадолго до смерти Пепи, мне пришла от него последняя посылка. В ней были письма, которые я писала ему из трудовых лагерей и из Бранденбурга, когда стала в нацистской империи «подлодкой».

И моя дочь, Ангела, давно мечтавшая узнать правду, все их прочла.

Этот некролог был опубликован в газете «Таймс» от 26 марта 2009 года. Перепечатано с разрешения «Таймс».

Эдит Хан Беер удалось избежать грозившей всем евреям смерти, скрывшись под чужим именем и выйдя замуж за немца. Вторую мировую войну она пережила, притворяясь прилежной домохозяйкой.

После войны она стала судьей, но в 1948-м, столкнувшись с требованием КГБ стать информантом, сбежала в Великобританию. Свою историю Эдит с помощью Сьюзен Дворкин рассказала в книге «Жена нацистского офицера: как одна еврейка пережила Холокост». Книга вышла в 1999 году, стала бестселлером и была переведена на целый ряд иностранных языков. Кроме того, к выходу готовится художественный фильм.

Эдит Хан Беер родилась в 1914-м и выросла в Вене. Воспитала ее овдовевшая мать. Эдит хорошо училась в школе и даже, что было необычно для австриек в 1930-х, продолжила обучение в университете. Ей удалось окончить юридический факультет, но к последнему экзамену, отделяющему ее от получения докторской степени, Эдит не допустили: после Аншлюса с притеснениями столкнулись и австрийские евреи.

В 1939-м семью Ханов выгнали из квартиры и отправили в венское гетто. В 1941-м Эдит принудили работать в трудовых лагерях на севере Германии: сначала на плантации спаржи, а потом на бумажной фабрике. 13 месяцев она работала по 80 часов в неделю, довольствуясь скудным лагерным рационом. Условия жизни в лагере детально описаны в письмах Эдит к ее молодому человеку, Йозефу. Сейчас эти свидетельства хранятся в Мемориальном музее Холокоста, в Вашингтоне.

В 1942-м Эдит объявили о ее скором возвращении в Вену – вероятнее всего, в дальнейшем ее планировали отправить на восток и уничтожить. Ее мать уже увезли, и больше о ней никто не слышал. Сняв с одежды желтую еврейскую звезду, Хан сошла с поезда в родной Вене и при помощи Йозефа ушла в подполье.

Ей посоветовали найти подругу, согласную притвориться, что потеряла документы, катаясь с молодым человеком по реке. Подруга Эдит, Кристина Мария Маргарете Деннер, рассказала эту историю полиции. За свою храбрость она получила право посадить дерево в Саду праведников народов мира, расположенном в музее Яд Вашем в Иерусалиме.

Получив документы на фамилию Деннер, Эдит уехала в Мюнхен. Оставаться в одном городе с девушкой, под чьим именем ей предстояло жить, было слишком опасно. Поселившись в Мюнхене, Эдит стала зарабатывать на жизнь шитьем, а в дальнейшем начала работать в Красном Кресте помощницей медсестры.

Однажды в мюнхенской галерее изобразительных искусств с Эдит познакомился молодой немец по имени Вернер Феттер. Через несколько недель после первой встречи он сделал ей предложение. Хан боялась принимать его предложение, зная, что при регистрации брака все документы подвергаются тщательной проверке, и пыталась отговорить Вернера, но он был настойчив. Наконец Эдит сказала, что не может выйти за него замуж, потому что является еврейкой. Она была уверена, что этим признанием подписала себе смертный приговор.

«Это был вопрос чести, – рассказывала она позже. – Я могла притвориться другим человеком, могла притвориться немкой перед кем угодно другим, но ему я должна была сказать правду». Вместо того, чтобы сдать Хан гестапо, Вернер сказал, что и сам был не до конца перед ней честен. Он был в процессе развода с женой и воспитывал дочь, а значит, они были квиты. Прошлое пара больше никогда не обсуждала. В 1943-м они поженились. В 1944-м Эдит родила дочь.

Семья поселилась в Бранденбурге. Эдит старалась угодить своему требовательному мужу и старалась не привлекать внимание к своей настоящей личности. В родах она отказалась от анестезии, боясь выдать себя под влиянием лекарств.

«Я родила ребенка, убиралась, готовила и ухаживала за мужем. Мне нужно было, чтобы Вернер был всем доволен, чтобы ему всего хватало. Из самого презираемого в рейхе существа, из еврейки, я стала ценнейшим членом общества – теперь я была арийской домохозяйкой, и я воспитывала ребенка».

Вернер был слеп на один глаз. Это уберегло его от службы в армии, и большую часть войны он занимал управляющую позицию на авиазаводе. С наступлением войск Альянса, однако, ему пришлось офицером отправиться на Восточный фронт. Попав в плен к советским войскам, он отправился в сибирский лагерь для военнопленных.

После капитуляции Германии в 1945 году Хан получила право использовать свое настоящее имя благодаря документам, спрятанным в корешке книги.

Поскольку юристов не хватало, образование Хан было признано завершенным, и она стала работать в Бранденбурге судьей по семейным делам.