Тома Фрэсс - 9 жизней Антуана де Сент-Экзюпери

Антуан и Бернар познакомились при обучении изящным искусствам, с кистью в руках, каждый за своим мольбертом, и потом их долго будет связывать дружба, и они будут вместе с большим удовольствием посещать кафе, чем мастерские. Комната Антуана стала ареной их художественных начинаний – у одного живописных, у другого – письменных. Когда Лямотт вернулся из Аргентины, он стал идеальным компаньоном Антуана в его ночных похождениях в Париже. Но особенно сблизились они во время его пребывания в Нью-Йорке в 1938 году, а затем – в 1941–1942 годах. Тогда Бернар уже был заметным художником и скульптором. В его квартире Сент-Экс встречался с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Жаном Габеном.

Жан Мермоз (1901–1936)

Антуан и Жан встретились в 1926 году, когда Сент-Экзюпери был пилотом в компании «Латекоэр». 14–15 июля 1929 года Мермоз стал первым пилотом, сумевшим пересечь Анды, а 12–13 мая 1930 года он выполнил первый аэропочтовый перелет между Францией и Южной Америкой. Для Антуана, пока еще путавшегося в своих противоречиях, он быстро стал образцом. Двое мужчин не переставали втречаться в кафе во всех уголках мира. Даже сотрудничество Мермоза с полковником Ла Роком в рамках христианского националистического движения «Огненные кресты» не помешает их дружбе. 7 декабря 1936 года, день исчезновении Мермоза, отметит для Сент-Экса начало падения, которого ему не удастся избежать. И напрасно он будет пытаться изгнать свою печаль, посвящая другу статьи в «Марианне» и в «Непримиримом».

Анри Гийоме (1902–1940)

Со времени прихода Антуана в компанию «Латекоэр» они были неразлучны. Гийоме, ставший легендарным пилотом «Аэропосталь», нес ответственность за новый набор работников на Линию, и он дал ему урок особенной географии. Земля в ней была населена маяками, которые служили обителями для людей, апельсиновое поле занимало больше места, чем Сьерра-Невада. Три года спустя, когда Гийоме женился в Буэнос-Айресе на Ноэль, Сент-Экс был у него одним из свидетелей и посвятил ему свою книгу «Планета людей», в которой он с волнением возвращался к эпизоду с его аварией в Андах. Разбившись рядом с Лагуна-Диаманте 13 июня 1930 года, Гийоме вынужден был пять дней бороться за свою жизнь, а в это время Сент-Экзюпери искал его между вершинами Кордильер. Они были рядом на борту гидроплана «Лейтенант де вессо Пари», на котором 14 и 15 июля 1939 года они совершили первый беспосадочный перелет через Северную Атлантику. Исчезновение Гийоме стало трагической вехой в жизни Антуана, который с тех пор всегда говорил, что у него больше нет друзей.

Сон во время купания

Когда он жил у нее, его кузина Ивонна де Лестранж была очень удивлена, когда увидела, что с потолка падают капли воды. Она поспешила наверх, открыла дверь Антуана и нашла его заснувшим в ванной, и при этом вода продолжала течь. Такой же инцидент повторялся потом много раз, в частности, в славные дни «Аэропосталь». Однажды утром в 1926 году коллеги Сент-Экса были удивлены, не увидев его в автобусе, который должен был отвезти их на базу Тулуза-Монтодран. Нарушая инструкции, они покинули автобус и побежали в его комнату, где нашли его спящим, а вокруг плавали книги. Целый оркестр не мог его разбудить.

Зверинец в Кап-Джуби

В Кап-Джуби было множество домашних животных. Начиная от Кики, обезьяны, которая во время завтрака укладывала тартинки на плечи Мермоза, до мартышки Лолы и нахального кота Пафа, из-за которого товарищи Сент-Экса говорили, что в царстве Джуби дела вершит не один правитель, а два. «Ковчег» включал в себя самых диких животных, от прирученного фенека до хамелеона, нескольких газелей и гиены, которую нужно было оставлять снаружи во время еды, такой она была зловонной.

Фокусы

Сент-Экзюпери часто оживлял вечера с друзьями карточными фокусами. Он их освоил – от самых простых до самых сложных. Это его замечательное умение даже позволило ему попробовать себя в профессиональных турах, в таких как «Тайна шести карт Мальдо» или «Карты-призраки Стэнли Пальма».

Страшная забывчивость

Два раза она чуть было не стоила ему жизни. В первый раз, в 1933 году, дело было в заливе Сен-Рафаэль. В декабре, испытывая новую модель гидросамолета «Латекоэр», он забыл закрыть люк в полу аппарата. Когда он приводнился, вода устремилась внутрь, и самолет тут же затонул. Сам он лишь чудом остался жив. Во второй раз, в 1944 году, летая на «Р-38 Лайтнинге», он забыл, возвращаясь на базу, подключить гидравлические тормоза. При контакте с землей самолет доехал до конца полосы и влетел в соседнюю оливковую рощу, получив серьезные повреждения. Капитан Сент-Экзюпери после этого чуть не был уволен. Он забывал контролировать уровень топлива, но он не мог заставить себя прекратить читать книги за пультом управления самолетом.

Песни

Сент-Экзюпери всегда что-то пел в воздухе. Его репертуар шел от песенок моряков до французского шансона: например, песню «В тени сладкой яблони» он пел ночью в устье Меконга. Ни одного вечера не проходило в Кап-Джуби или пивных без подобных песен, которые тут же хором подхватывали все окружающие.

Пивная «Липп»

Париж

Основанная в Париже в 1880 году, эта пивная, расположенная в квартале Сен-Жермен-де-Пре, имеет солидную литературную и политическую репутацию. Перед Антуаном де Сент-Экзюпери она уже была настоящим «филиалом Палаты депутатов». Там собирались писатели Рамон Фернандес, Андре Жид и Пьер Дрие ля Рошель, а также журналисты типа Жан-Жерара Флери. Беседы с друзьями питали размышления Сент-Экзюпери, которые он потом развивал в своих записных книжках. Они касались аспектов политических, философских, литературных и нравственных.

«Две обезьяны»

Париж

В квартале Сен-Жермен-де-Пре ресторан «Две обезьяны» также имел солидную литературную репутацию. Первым взяли себе за правило бывать там Верлен, Рембо и Малларме. Когда Антуан де Сент-Экзюпери встретил там Жана Мермоза, они стали засиживаться там до раннего утра, выпивая, смеясь, распевая песни и громко разговаривая. Жан, евший за двоих, любил заключать пари на сумму счета, доказывая, что никто не может поглотить больше, чем он. Многие ему тогда проиграли, в том числе и однажды Жозеф Кессель. Беседы сворачивались к общим воспоминаниям об «Аэропосталь»: о пустыне и ее тайнах, об аргентинских пампасах, о Рио-де-Оро и круассанах, которые ели рано утром после изнурительных ночных полетов.

Андруэ [62]

Париж

В компании «парижского пешехода» Леона-Поля Фарга Сент-Экзюпери часто бывал в «музее сыра». Верный выражению, что Франция – это огромное сырное блюдо, он совершил гастрономический тур по стране. И тогда самые поэтические и несочетаемые названия заполняли храм его славного желудка. Тут можно назвать сыр «Ракотен», «Конс дю Пор-Обри» или «Клакбиту де Бургонь». Можно усладить себя тонкостью сливочного сыра «Олерон», фруктовым ароматом сыра «Конте» или мощным вкусом сыра «Сен-Нектер», который присутствовал на столе самого Людовика XIV. Независимо от регионов, через которые он путешествовал, Овернь всегда находилась в центре его внимания. «Канталь», который нужно было пробовать в разгар его созревания, приносил в Париж что-то от пастушьей хижины и дыхания зимнего ветра.