Майкл Харрис - Со всеми и ни с кем: книга о нас – последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета

Эта книга никогда не вышла бы в свет, если бы не превосходная интуиция моего литературного агента Энн Макдермид. Я в неоплатном долгу перед ней и ее командой. Редакторы также были очень внимательны к начинающему автору и помогли сделать книгу намного лучше. Спасибо за это Дженнифер Ламберт из издательства Harper Collins, Марии Гальяно и Рэйчел Мур из издательства Current. Спасибо также и Бруку Кэри, который с самого начала поверил в эту книгу.

В поиске материалов для книги мне очень помогли Рэйчел Гизе из журнала Walrus и Джон Бернс из Vancouver.

Я благодарю моих друзей Эда Бергмана, Тая Бриджа, Энн Кассельман, Керри Голда, Чарльза Монтгомери, Мэтью Пирсона, Майкла Скотта, Пола Сиггерса и Брайсона Янга за полезные беседы и критические замечания. Помощь в поисках материалов мне оказала Кэтлин Гольнер, которой я также очень благодарен. Поднимаю бокал искристого вина за здоровье художественных директоров TC Media, которые подбадривали меня, одновременно обучая умению рассказывать истории.

Я благодарен семье Харрисов и семье Парков, ни один из членов которых не верил, что написание книги может занять так много времени. Огромное им спасибо за любовь и поддержку. Особую благодарность хочу выразить своим родителям – Бобу и Мэрилин.

Спасибо леди Б., идеальной читательнице и моей неизменной поклоннице. Я в огромном долгу перед ней за чай, сочувствие и вкусную выпечку.

Благодарю я и Кенни – моего близкого и самого лучшего друга. Я написал книгу благодаря твоей неизменной доброте и поддержке. Я очень тебя люблю.

Кафка утверждает: человек, пишущий книгу, просто не может быть одиноким. Я согласен с тем, что моменты отлучения от мира необходимы. Однако эти периоды одиночества учат нас благодарно относиться к необходимому общению, беречь его как зеницу ока. Такое тяжкое путешествие, как сочинение книги, невозможно ни задумать, ни совершить в одиночку.

«Маппет-шоу» – англо-американская телевизионная юмористическая программа, созданная Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. Основные действующие лица – куклы-маппеты. Первоначально они были персонажами детской программы «Улица Сезам». Впервые слово muppet было употреблено в 1956 году и, видимо, образовано из слов marionette и puppet («марионетка» и «кукла»). Прим. ред.

Саронг (или сарунг) – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Восточной Азии и Океании. Представляет собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса (или середины груди у женщин) и прикрывает нижнюю часть тела до щиколоток наподобие длинной юбки. Распространен в Бангладеш, Камбодже, Малайзии, Мьянме, Индии, Индонезии, Полинезии. Прим. ред.

Город на северо-западном побережье острова Борнео, столица штата Сабах. Это основной пункт доступа туристов, посещающих штат Сабах и остров Борнео в Восточной Малайзии. Прим. ред.

Мелвин Кранцберг (1917–1995) – один из ведущих мировых историков технологии. Прим. ред.

Вероятно, автор имеет в виду византийскую концепцию взаимоотношений церкви и государства, называемую также «симфония» церкви и государства. Прим. ред.

По библейскому преданию во время пиршества вавилонского царя Валтасара и поругания им священных сосудов, принесенных из иерусалимского храма, появилась кисть человеческой руки, которая начертала на стене какие-то слова. Никто из вавилонских мудрецов не мог прочитать написанного. Призвали пророка Даниила. Он разъяснил значение слов: царство твое Бог исчислил, ты взвешен на весах. То есть имелось в виду: в тебе недостает того, за что можно было бы продлить твое существование, и твое царство разделяется. Прим. ред.

Андерсон Купер – американский журналист, писатель и телеведущий. Прим. ред.

Элизабет Эйзенштейн в своей книге The Printing Press as an Agent of Change напоминает о том, что французский писатель XVI века Мишель Монтень, сидя дома, имел доступ к большему числу книг, чем ученые прежних веков, которые искали знаний, странствуя по миру.

Метрика и формы эпической поэзии на самом деле служили для облегчения ее запоминания. Метрическая организация позволяла декламаторам держать в памяти огромные куски поэм. Карл Маркс писал в работе «Немецкая идеология»: «Появление печатного станка отнюдь не означает неизбежного исчезновения декламации, пения или рассказа; но не означает ли книгопечатание исчезновение условий, необходимых для возникновения эпической поэзии?»

История изобилует примерами технологий, тиражировавших текст и тем самым подрывавших монополию на знание в Европе и на других континентах. Джон Мэн пишет в своей книге The Gutenberg Revolution о корейском императоре Седжоне Великом (см. главу 4книги), который в 1443 году ввел в стране новый упрощенный алфавит хангыль, приведший в ужас корейскую аристократию, изо всех сил воспротивившуюся его принятию.

М.: Кучково поле, 2011.

Альберто Мангель – канадский писатель, журналист, переводчик. Прим. ред.

Екатеринбург: У-Фактория, 2008.

Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер. Один из крупнейших деятелей французской литературы XX века. Прим. ред.

Джулиус «Граучо» Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как «Братья Маркс». Прим. ред.

Луддиты – участники стихийных протестов, проходивших в конце XVIII – начале XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. Они считали, что их рабочим местам угрожает опасность. Часто протест выражался в погромах и разрушении машин и оборудования. Прим. ред.

Синапс – место контакта между двумя нейронами. Служит для передачи нервного импульса между клетками. Прим. ред.

Джеймс Уатт (1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель-механик. Его именем названа единица мощности (ватт). Усовершенствовал паровую машину Ньюкомена. Изобрел универсальную паровую машину двойного действия. Работы Уатта положили начало промышленной революции вначале в Англии, а затем и во всем мире. Прим. ред.

Стилистический прием, представляющий собой употребление названия части вместо целого, частного вместо общего и наоборот (частный случай метонимии). Прим. ред.

Черная смерть – пандемия чумы, протекавшей преимущественно в наиболее распространенной бубонной форме, прошедшая в середине XIV века по Азии, Европе и Северной Африке. Прим. ред.