Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Мы прилетели в Измир, чтобы оттуда ехать в Кушадасы.

– Тим, вот это да! – воскликнула я, когда Тим обогнал повозку, в которую был запряжен пони, и ловко увернулся от несущегося прямо на нас туристического автобуса. – Тут все так похоже на Центральную Калифорнию!

Я была занята обновлением данных для Виктории – нашего GPS-компаньона, которому сегодня предстоял дебют на турецких дорогах. Мы обожали нашу Викторию: она никогда не позволяла себе слов вроде «обновление маршрута», а просто быстро прокладывала новый, если мы делали ошибку, и подсказывала, как вернуться на нужную нам дорогу и все-таки добраться до места назначения.

Тут и там на невысоких холмах виднелись семейные фермы, картину дополняли деревья на фоне бежеватой выгоревшей травы: знакомый пейзаж. Невысокие горы окаймляли долину справа и слева, оставляя посередине полоску плодородной земли. Вскоре мы свернули к холмам, и дорога пошла вверх. Какая же это красота – постепенно подниматься на холм и оттуда увидеть море! У меня всякий раз дыхание перехватывает, когда я вдруг вижу синюю гладь до горизонта. Хоть я и прожила несколько десятков лет у Тихого океана в Калифорнии, вид моря или океана всегда очень меня волнует.

Я радостно воскликнула и в этот раз, а мой бедный Тим не мог пока любоваться видами и сосредоточился на дороге. Я давно уже стараюсь держать при себе свои восторги и экстатические восклицания, но иногда все же не могу сдержаться. Тим, конечно, все это благородно терпит, но я понимаю, что ему давно уже надоела роль шофера. Все дело в том, что Тим гораздо лучше водит машину, чем я, тем более что с годами из-за проблем со зрением мне сложно иногда оценивать расстояние. Я гораздо полезнее в роли штурмана, потому что неплохо научилась ладить с Викторией. Вот так втроем мы справляемся с любыми сложностями в пути.

Мы остановились, чтобы посмотреть с холма на Кушадасы и бирюзовую бухту. Дорога, идущая вдоль береговой линии, плотно застроена жилыми домами, отелями, ресторанами; кое-где у берега стоят круизные лайнеры и дорогие красавицы яхты у причалов. В городе много супермаркетов, магазинов с коврами и сувенирами. Мы не спеша ехали вперед, я все вытягивала шею, стараясь увидеть наш отель. Виктория советовала продолжать ехать прямо. Тим изо все сил старался не налететь на туристов, которые возвращались с пляжа, и не столкнуться с другими машинами, автобусами и велосипедами, которых было полно на улице.

– Осторожно, вон ребенок на велосипеде! – закричала я.

Тим нахмурился:

– Я тебя прошу, вот этого НЕ ДЕЛАЙ! Ты меня до смерти пугаешь такими выкриками! Я видел его.

Я прикусила язык.

Конечно же, через пятнадцать метров, когда мы уперлись в забор, за которым велись дорожные работы, и никак не могли перестроиться влево, Тим опять заворчал: «Что ж ты молчишь, что правая полоса тут закрыта?»

Я только вздохнула. Партнеры, которые постоянно путешествуют, должны стараться вести себя как можно более цивилизованно. Я вовсе не хотела довести дело до того, чтобы одному из нас пришлось искать аэропорт и срочно улетать!

Доехав почти до конца этой длинной и забитой машинами улицы, мы нашли наш отель «Каравансарай» – большой, громоздкий, с башенками, выстроенный кем-то из султанов еще в 1648 году, чтобы принимать местных пашей и сопровождающий их двор. Здание радикально отличалось от общей застройки улицы, и за ним начинался старый городской базар.

Тим уже бывал в этом отеле много лет назад. Он с довольным видом наблюдал мой восторг от просторного внутреннего двора, где официанты в национальной турецкой одежде накрывали столы. Двое мужчин аккуратно собирали пожелтевшие листочки с невысоких деревьев, со столов и стульев на веранде второго этажа, и с цветущей бугенвиллеи, покрывавшей древние стены. Полный восторг! Роскошные турецкие ковры свисали с балконов, добавляя красок и ощущения уюта. Мы будем наслаждаться этим дворцом султана целых четыре дня!

У стойки регистрации мы познакомились с Али, хозяином гостиницы. Тим сказал:

– Мне кажется, я вас узнал! Я был в вашем отеле лет десять назад, тогда еще была жуткая гроза.

Али внимательно посмотрел на Тима и ответил:

– Да, и я вас помню. Это была самая страшная гроза в моей жизни. И я очень рад, что вы вернулись к нам после той жуткой ночи.

Позже, когда мы устроились на балконе, выходящем во внутренний двор, Тим принес мне вина, которое мы купили по дороге.

– Расскажи, что это была за жуткая гроза, – попросила я.

Он усмехнулся:

– Али тогда придумал натянуть над всем внутренним двором полосы ткани, чтобы днем было прохладнее. Тем вечером в городе было много туристов с круизных лайнеров, и несколько сотен человек пришли сюда на ужин и концертную программу. Все было отлично, мы развлекались, но тут начался дождь, вначале мелкий, а потом сильнее – примерно как тот, под который мы с тобой попали в Стамбуле. Мы все так увлеклись танцами живота и жонглерами, что даже не заметили, что в тенты начала собираться вода. И вдруг БАХ! – он даже по столу хлопнул, – один тент лопнул, потом и остальные. Тут был настоящий потоп: официанты как раз выкладывали на тарелки шашлык из баранины, и вот и они сами, и их тарелки, и столы, и приборы, и музыкальные инструменты, и разодетые в вечерние наряды гости – все вымокло до нитки! – Тим засмеялся: – Я-то сам не промок, так как буквально за мгновение до потопа все понял и успел подняться на лестницу. Через несколько часов Али поднялся наверх и лично принес каждому из гостей сэндвичи, так как поужинать по-человечески в тот вечер никому не удалось. Я помню, как на следующее утро подошел к нему и сказал, что очень сочувствую, а он ответил: «Никто не пострадал, а стулья я и так давно хотел заменить». Мне кажется, это очень показательно и прекрасно демонстрирует отношение турок к происходящему. Как думаешь? Может, все так потому, что это очень древняя цивилизация? Они научились не особенно расстраиваться по пустякам, прямо как мы с тобой, да?

Я тоже засмеялась. И правда, мы учились не расстраиваться по пустякам.

Вечером мы ужинали при свечах во внутреннем дворике, загадочном и романтичном, где некогда останавливались на ночлег торговцы специями. Они и животных своих привязывали на ночь здесь же. Наша комната на втором этаже, небольшая, но с высокими потолками, украшенными мозаикой и затейливой лепниной, была уставлена большущими горшками с геранью. В комнату вела каменная лестница. Мы попытались представить, сколько тысяч гостей останавливались здесь за те пятьсот лет, что стоит это здание. Как было бы интересно услышать их истории! Это вам не какой-нибудь безликий сетевой отель! Мы были очень благодарны судьбе за возможность здесь пожить.