Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

– Отлично, – простонал Тим, перестроившись в нужный ряд, – здесь карта вообще заканчивается, и я теперь не знаю, что делать.

– Развернитесь как можно быстрее там, где это разрешено, и двигайтесь до соседней улицы, – спокойно произнесла Виктория.

Я бросила на нее свирепый взгляд: шансы развернуться во Флоренции примерно такие же, как мне стать редактором New York Times. Тут уж мы решили не обращать больше внимания на бесстрастные рекомендации Виктории, остановились у тротуара, достали старую добрую бумажную карту, потом перезагрузили Викторию, потихоньку пробрались через центр города и поехали вверх, к тому холму, на котором было наше новое пристанище.

Разобравшись наконец с маршрутом, я смогла выглянуть в окно машины. Оштукатуренные дома бледных тонов охры, бежевого и розоватого, красные черепичные крыши. Широкие бульвары усажены вековыми деревьями, скрывающими под своей сенью то бронзовые статуи генералов, все куда-то скачущих, то классические римские мраморные изображения богов и ангелов. Мы проезжали мимо магазинов, в витринах которых были выставлены ювелирные украшения и шелковые платки, и почти на каждом углу был соблазнительный магазинчик мороженого. В маленьких кафе на тротуарах люди пили эспрессо и ели бутерброды и булочки.

Тут мои меланхоличные наблюдения были прерваны резким автомобильным гудком… И это стало для Тима последней каплей. Он выкрикнул в адрес наглого водителя несколько всем понятных ругательств, да еще и жестом себе помог, – а потом его взгляд вдруг смягчился.

– Ого! Ты посмотри: вот же заправка, о которой говорила Марта, и вон магазинчик, возле которого мы должны были повернуть. Похоже, мы приехали.

Я до сих пор не очень понимаю, как мы вообще нашли в тот день нужный нам адрес. Езда на автомобиле по улицам Флоренции оказалась крайне неприятной, да еще при подъезде к дому нам всякий раз приходилось делать резкий поворот – настолько резкий, что Тиму удалось пройти его с первого раза, без остановки, всего дважды. А все прочие сто или даже больше раз он въезжал в поворот, останавливался, сдавал назад, заезжал по-другому, да еще успевал следить за другими машинами и мотороллерами. Я бы даже сказала, за атакующими нас со всех сторон машинами и мотороллерами. Перед следующим поворотом, причем с плохим обзором, Тим всегда сигналил, чтобы тот, кто, возможно, несся нам навстречу, не налетел на нас. Итальянцы, как и ирландцы, водят так, будто твердо уверены в том, что будут жить вечно (наверняка многие действительно в это верят).

Когда мы приехали, нас приветствовали веселые до безумия собаки, хозяева Франческо и Марта, садовник, горничная, да еще сосед, который просто проходил мимо. Все они помогли нам затащить чемоданы вверх по холму.

Квартира была просто огромной. Мы уже привыкли жить в квартирках площадью метров пятьдесят, а то и меньше. А здесь было не менее девяноста метров! И из каждой комнаты открывались живописные виды на виноградники, соседние виллы, церкви, сады и аккуратные ряды итальянских кипарисов по краям зеленеющих полей. В центре всей этой картины виднелся купол флорентийского кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре. На террасе имелись уличный камин, раковина и сервировочный стол. Мы также могли пользоваться открытым бассейном, расположенным еще выше по склону, так что можно было плавать и наслаждаться видами.

Франческо – адвокат, работает во Флоренции. На следующий вечер он пригласил нас на ужин и вечеринку к ним с Мартой. Когда он ушел, мы собрали напитки и закуски, которые Марта предусмотрительно оставила для нас.

– Вот, теперь все прекрасно! – воскликнул Тим. – У нас есть целых два месяца, так что успеем тут обжиться и прекрасно проведем время. Утром будем писать, днем гулять и сможем как следует осмотреть город. Уверен, что здесь я смогу сильно продвинуться в работе над книгой, а у тебя будет время закончить статью для Wall Street Journal. Потом будем плавать, готовить что-нибудь простое и ужинать на террасе.

Все-таки он очень организован. Кто-то же должен все планировать! Я восхищаюсь энтузиазмом Тима.

– «Простое» – ключевое слово, – ответила я. – После месяца в Париже и четырех дней в дороге я бы, пожалуй, вообще пропустила несколько ужинов.

И я отпила кьянти и потянулась за бутербродом с козьим сыром в травах, на домашнем хлебе, с вялеными помидорами.

Марта, хозяйка, была сводной сестрой одного из наших уже покойных друзей из Лос-Анджелеса. У них был общий отец, но во всем остальном Марта была стопроцентной итальянкой: энергичная красавица, волосы с сединой собраны в пышный пучок, свободная одежда, идеальная для здешнего климата. Сводный брат Марты был композитором и нашим с Ги близким другом, Марта приезжала его навестить, и мы с ней подружились. Год назад мы с Тимом останавливались в загородном доме Марты, в замке Порчиано в долине Касентино (да, совершенно верно, она живет в замке) – примерно в часе езды от Флоренции, но сейчас нам хотелось жить как можно ближе к городу, поэтому Марта сделала нам скидку на квартиру, пока ее арендаторы были в отъезде. Все складывалось идеально. Мы уселись на террасе и смотрели, как розовеющее вечернее небо постепенно бледнело и становилось сиреневым и все ярче разгорались вдали вечерние огни города.

На следующий день Марта отвезла нас в местный большой супермаркет Essalunga. Как это принято у итальянцев, она помогала нам запомнить дорогу по приметам.

– Видите вон тот чудной кипарис впереди? – Тут она резко вильнула, чтобы объехать мотороллер, на котором восседала целая семья из четырех человек. – Около него вы едете по кругу, сворачиваете влево и дальше вверх по улице. А тут смотрите, – здесь Марта весело помахала кому-то в доме цвета терракоты с черепичной крышей, как будто виража с мотороллером и не было, – в конце этого здания, когда увидите огромную сосну, поворачивайте вправо.

Мы едва успевали все увидеть и запомнить. Должна сказать, что на каждом пятачке вокруг Флоренции найдется, наверное, сотен пять сосен и шесть тысяч кипарисов. И все здания здесь покрыты черепицей и выкрашены в тона терракоты. Марта очень старалась нам все объяснить, но мы оказались плохими учениками. И долгое время нам казалось, что найти супермаркет Essalunga не легче, чем обнаружить снежного человека. Всякий раз, собираясь за покупками, мы точно знали, что потеряемся. Как говорят итальянцы, cosi e la vita – такова жизнь!

Вечером мы приехали к Марте и Франческо. На их террасе собралось двенадцать человек пяти национальностей, и все говорили на нескольких языках – кроме нас. Было ощущение, что мы оказались в фотостудии журнала Bon Appetit. Знаете, когда много красивых и интересных людей собираются вокруг стола, горят свечи… а тут еще и аутентичная тосканская еда и много хорошего вина. Интеллигентные европейцы были добры к нам, неучам, и переводили для нас все разговоры. Эхо от соседних холмов вторило историям, которые рассказывались за этим столом на нескольких языках, и взрывам смеха (который звучит одинаково хоть на итальянском, хоть на английском).