Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Мы гуляли по окрестным паркам, и я с радостью замечала, что и они выглядят гораздо лучше, чем прежде. Я увлекаюсь садоводством и потому ликовала при виде того, что эти исторические места оберегают и поддерживают в отличном состоянии. Мы стояли на верхней площадке элегантной лестницы, наслаждаясь видами разбитых здесь еще двести с лишним лет назад садов, смотрели на живописные клумбы, устроенные террасами на другой стороне искусственного озера с фонтаном и водяными лилиями, на холмы Уиклоу, поделенные на десятки небольших полей, окаймленных руинами древних каменных стен.

– Ты только подумай, дорогая: мы сейчас здесь, видим всю эту потрясающую красоту, а могли бы быть дома, в Пасо-Роблес… Пошли бы в кино посмотреть, как Брюс Уиллис что-нибудь взрывает. Как тут выбрать, а?

Я засмеялась и ответила:

– Дамы и господа, представляю вам моего супруга, короля недомолвок! Сложный выбор…

В другой погожий день мы поехали дальше, через Уиклоу-Маунтинз и национальный парк Уиклоу, в ледниковую долину Глендалох, что на ирландском означает «долина двух озер». Я сюда приезжала много раз и рада была оказаться здесь снова.

Когда живешь в такой прекрасной стране, как Ирландия, все стремятся приехать к тебе в гости. Когда мы несколько лет жили здесь с Ги, у нас были большой дом и сад площадью четыре тысячи квадратных метров, и это было еще одной из причин, по которым мне здесь так нравилось. Не проходило и месяца, чтобы кто-то из друзей или даже знакомых друзей не приезжал в гости (за исключением глухих зимних месяцев, конечно, когда нам как раз и требовалась компания). Из Оклахомы приезжала моя давняя подруга Фран Морис, и мы с ней подолгу работали в саду и ездили то в Пауэрс-Корт, то в парк Монт-Ушер в Уиклоу, то в Национальный ботанический сад и гуляли по питомникам Дублина и его окрестностей. Несколько дней у нас гостила пара из нашей родной Камбрии. Наша дочь Робин тоже приезжала, и ей здесь так понравилось, что она взяла в колледже академический отпуск и провела с нами девять месяцев. Друзья Ги из Техаса тоже к нам добрались, а однажды мы приютили двоих друзей наших дочерей, которые путешествовали по Европе.

В то время я часто ездила в Глендалох, и женщина, работавшая в туристическом центре, даже приветствовала меня по имени, что несказанно удивляло наших очередных гостей. Как приятно вновь вернуться сюда после стольких лет и посмотреть на все новым взглядом!

На этот раз со мной был всего один гость, и он был очарован этими горами, озерами, ручьями и древними лесами. Святой Кевин, отшельник, основал здесь в VI веке монастырь, который просуществовал до XIV века, пока его не уничтожили англичане. Живописные руины стали одним из самых популярных мест Ирландии. Более выносливые забираются еще выше верхнего из озер – туда, где жил сам святой Кевин. Там есть пещера, сохранившаяся еще с бронзового века, и в ней нашли древнейшие на территории Ирландии следы пребывания человека.

Мы пошли по менее сложному пути – через лес, где деревья так заросли мхом, что невозможно не верить, что здесь живут феи. В заключение этого прекрасного дня мы зашли на воскресный «косяк» (вот, опять это слово!) в ближайший паб, где было много ирландских семей с детьми, бабушками и собаками. Вообще-то ирландцы не всегда делают вид, будто обсуждают страшные тайны, и мы с удовольствием провели время среди этих счастливых людей. Ирландия нам безусловно подходила, и мне нравилось показывать здесь все моему дорогому Тиму.

Вернувшись в нашу квартиру, мы старались по утрам писать, но успевать при этом смотреть новые места. Для детективной истории Тиму нужны были все новые сцены преступлений и новые подсказки для сыщиков и читателей, а я пыталась справиться с первыми главами книги о наших путешествиях. Я убедила себя отнестись к этой работе серьезно, и Тим меня очень поддерживал. Мне и самой нравилось рассказывать нашу историю, и писать было интересно.

Но чтобы договориться с каким-то издательством, мне нужно было сделать им привлекательное предложение. Я уже некоторое время над этим работала, и пока ничего не получалось. Я даже купила несколько книг с рекомендациями о том, как подойти к такой задаче, но это еще больше запутало меня. В каждой книге предлагались свои подходы к созданию предложения, но всякий раз, когда я заканчивала один из элементов – свою биографию, описание книги, сопроводительное письмо, – результат мне совершенно не нравился. Мне казалось, что я никогда с этим не справлюсь, и я начала думать, что вряд ли смогу когда-нибудь написать что-то, что не стыдно показать литературному агенту. Тим работал за обеденным столом, а я устроилась за журнальным столиком. Оба мы то и дело посматривали на улицу через большие окна. Каждое утро мы наблюдали, как лошади проходили мимо, в сторону поля, начинавшегося прямо за нашим особняком. А поле тонуло в Ирландском море. Осенний пейзаж окрашивался во все более яркие красные, оранжевые, пурпурные тона. Тут невероятно красиво, и сосредоточиться на работе было очень трудно!

Как-то утром, после долгих и совершенно бесплодных мучений, я выключила компьютер.

– Тим, у меня пять разных книг с советами о том, как писать предложения. Я стараюсь все это собрать воедино, чтобы агент или редактор могли что-то понять, но я совершенно запуталась! У меня получается какая-то любительская самоделка. Может, стоит обратиться к кому-то за профессиональной помощью? Мне не хочется опозориться.

Он оторвался от клавиатуры и повернулся ко мне:

– Может, ты и права. Если статья в Wall Street Journal будет замечена читателями, ты должна быть готова тут же отправить предложения в издательства. В издательском мире все происходит быстро, и нужно будет действовать, пока есть интерес. – Как обычно, у Тима уже было решение. – Помнишь Боба Йелинга, который отлично отредактировал мой роман? Давай узнаем: может, у него есть время тебе помочь.

И тут началась полоса везения. Вначале Боб согласился мне помочь. Вообще он всегда очень занят, тем более что и сам пишет, но он понимал, что времени у нас нет, и согласился немедленно приступить. Боб взял на себя мою биографию, сопроводительное письмо в редакцию и все остальные части предложения для издательств, над которыми мы бы работали несколько месяцев.

Мой замечательный милый муж тоже очень помог: поискал, какие еще есть книги о путешествиях и жизни после выхода на пенсию, и Боб использовал эту информацию.

Я так погрузилась в совершенно новые для меня дела, вроде составления оглавления будущей книги и работы над черновиками первых глав, да еще одновременно готовила материалы для Боба, что Тиму пришлось взять на себя часть домашних дел. Позже он шутил, что если бы мы оба целыми днями занимались писательством, мы бы умерли с голоду и ходили бы голыми, потому что некому было бы сходить за едой и заняться стиркой.