Умберто Эко - Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю (сборник)

насущная проблема итальянской литературы – стать по-настоящему европейской, пересадить себя на мощный ствол других литератур и остаться при этом по-настоящему оригинальной, уметь сказать что-то свое, увиденное, любимое, пережитое, то, что взято из окружающей нас действительности и не является при этом простым повторением совсем не жалостливых историй из жизни монашки Терезы и дядюшки Микеле или, хуже того, приторными описаниями необычайных странствий, бессмысленных возвращений, поездок на трамвае в пригороды (сколько таких поездок уже было в нашей литературе!).

17. Подлинное покушение на дух новой Италии осуществляется в повествовательной прозе, которая вся, от Итало Свево, чистого иудея, до Альберто Моравиа, иудея сверхчистого, только и делает, что плетет зловредную сеть, чтобы выловить на илистом дне общества отвратительные фигуры «людей», которые более не являются людьми, но безвольными существами, перепачканными низменной и постыдной чувственностью, больными нравственно и физически… И учителя всех этих так называемых «повествователей» – два патентованных психа по имени Марчелло Пруст и Джа комо Джойс, иностранцы, евреи до мозга костей и пораженцы до корней волос.

За исключением фраз-связок, все пассажи извлечены из критических статей, появившихся в 20–30-е годы. Вот они в порядке цитирования:

1. Linati Carlo. Joyce // Corriere della Sera. 20 agosto 1925.

2. Rapporto di lettura del manoscritto del Portrait of the Artist as a Young Man , 1916.

3. Caramella Santino. Anti-Joyce // Il Baretti. 1926. № 12.

4. Piccoli Valentino. Ma Joyce chi e? // L’Illustrazione Italiana. 1927. № 10; Il romanzo italiano del dopoguerra // La Parola e il Libro. 1927. № 4.

5. Piovene Guido. Narratori // La Parola e il Libro. 1927. № 9–10.

6. Malaparte Curzio. Strapaese e stracitta // Il Selvaggio. 1927. I V, 20.

7. Angioletti G. B. Aura poetica // La Fiera Letteraria. 1929. 7 luglio.

8. Vittorini Elio. Joyce e Rabelais // La Stampa. 1929. 23 agosto.

9. Vittorini Elio. Letteratura di psicoanalisi // La Stampa. 1929. 27 settembre.

10. Anceschi Luciano. Romanzo collettivo o romanzo collettivista // L’Ambrosiano. 1934. 17 maggio. (В оправдание того, кто станет впоследствии вдохновителем одного из самых радикальных авангардистских течений в итальянской культуре после Второй мировой войны, напомним, что в то время Анчески было 23 года, а к тому времени, когда фашизм занялся его образованием, ему было десять.)

11. Brancati Vitaliano. I romanzieri europei leggano romanzi italiani // Scrittori nostri. Milano: Mondadori, 1935.

12. Praz Mario. Commento a Ulysses // La Stampa. 1930. 5 agosto.

13. Marinetti Filippo Tommaso et al. Il romanzo sintetico. 1939; Teoria e invenzione futurista. Milano: Mondadori, 1968.

14. Giorgianni Ennio. Inchiesta su James Joyce // Epiloghi di Perseo. 1934. № 1.

15. Famea Renato. Joyce, Proust e il romanzo moderno // Meridiano di Roma. 1940. 14 aprile.

16. Pannunzio Mario. Necessita del romanzo // Il Saggiatore. 1932. Giugno.

17. Biondolillo Giuseppe. Giudaismo letterario // L’Unione Sarda. 1939. 14 aprile.

Всеми источниками для цитирования я обязан книге: Cianci Giovanni. La fortuna di Joyce in Italia . Bari: Adriatica, 1974.

[Опубликовано в «Альманахе библиофила», в тематическом номере: Recensioni in ritardo: antologia di singolari e argute presentazioni di opere letterarie antiche e moderne, famose, poco note e sconosciute / A cura di Mario Scognamiglio. Milano: Rovello, 2009.]

Утопии всегда (за некоторыми исключениями вроде царства Пресвитера Иоанна) помещаются на острове. Остров воспринимается как недосягаемое не -место, куда можно попасть только случайно и нельзя возвратиться. И только на острове способно возникнуть идеальное общество, известное нам разве что по легендам.

Хотя древнегреческая цивилизация была раскидана по островам и греки должны были бы к ним попривыкнуть, лишь на загадочных островах Улисс мог повстречать Цирцею, Полифема или Навзикаю. Острова Блаженных или острова Счастливых, которые описываются в «Аргонавтике» Аполлония Родосского, – это те самые острова, куда высадился святой Брендан во время своего путешествия, на острове размещается Утопия Томаса Мора, на островах благоденствуют неведомые идеальные общества, о которых грезили XVII–XVIII века – от Южной земли Габриэля де Фуаньи до острова севарамбов Вераса. На острове же пытались обрести (безуспешно) потерянный рай мятежники с «Баунти», на острове живет жюль-верновский капитан Немо, на острове покоятся сокровища Стивенсона и графа Монте-Кристо, и так далее – вплоть до антиутопий: от острова чудовищ доктора Моро до острова доктора Ноу, на который проникает Джеймс Бонд.

В чем секрет очарования островов? Не только в том, что это место, как следует из самого его итальянского названия (isola) , изолировано от остального мира. Места, отделенные от цивилизованного мира, обнаружили на необъятных землях Марко Поло и Джованни Плано Карпини. Дело еще и в том, что вплоть до XVIII века, когда стало возможным определять долготу, остров действительно можно было обнаружить случайно; с него также можно было сбежать, подобно Улиссу, – но не вернуться обратно. Так что со времен святого Брендана и до времен Гвидо Гоццано остров – это всегда insula perdita , «потерянный остров».

Этим объясняется распространение и очарование книг такого жанра, как «изоларии», то есть «книги об островах», невероятно популярные в XV–XVI веках, – реестры всех островов мира, как известных, так и тех, о которых существовали только смутные легенды. Эти изоларии старались, на свой лад, быть как можно более точными географически (в отличие от рассказов предыдущих столетий о баснословных землях) и балансировали между традиционными сказаниями и отчетами о путешествиях. В чем-то они ошибались, предполагая, например, существование двух островов – Тапробаны и Цейлона, в то время как на самом деле (как нам сейчас известно) речь идет об одном и том же острове, но это не важно. Они представляли собой географию неизвестного – или, по крайней мере, малоизвестного.

Позже появляются отчеты путешественников XVIII века – Кука, Бугенвиля, Лаперуза… Они тоже ищут острова, но им важнее то, что они видят своими глазами, а не то, насколько увиденное соответствует устоявшейся традиции. И это уже совсем другая история. Но и они тоже отправлялись на поиски либо острова несуществующего, как Южная земля (предполагаемая всеми атласами), либо острова, который кто-то когда-то уже обнаружил, но потом не смог снова найти.

Так что, можно сказать, наши грезы об островах вплоть до сегодняшнего дня располагаются между мифом об «острове, которого нет» (миф отсутствия), мифом об «острове, которого слишком много» (миф избыточности), мифом об «острове, который невозможно найти» (миф неопределенности), и мифом об «острове, на который невозможно вернуться» (миф «потерянного острова»). Но это четыре разные истории.

Первая история – сказочная, и все сказки об островах делятся на те, в которых нам предлагают притвориться, что мы верим в существование этого острова (забыв на время о скептицизме), – таковы острова Жюля Верна и Стивенсона и те, в которых говорится об острове, заведомо не существующем, что только усиливает сказочное начало в повествовании, – таков остров Питера Пэна. Так вот, остров, которого нет, нас сейчас не интересует. По той простой причине, что никто сейчас не отправится в море его искать: ни дети – на остров капитана Крюка, ни взрослые – на остров капитана Немо.