Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Он включает громкоговоритель и дрожащим голосом человека, который звонит, чтобы сказать, что у него выигрышный лотерейный билет, забирает Блэнтона, затем отключается и ждет, пока «Джайентс» заявят своего кандидата. Снова включает громкоговоритель, чтобы теперь двадцать шестым забрать Макгурди.

Все присутствующие, даже в дальнем конце комнаты, которые имеют малое представление о том, что же происходит, к их числу относятся менеджер и владелец клуба «Окленд Эйс», аплодируют и ликуют. Все принимают как факт то, что, если Билли получил то, что хочет, это пойдет на пользу клубу. Это шоу одного актера – главную роль в нем играет Билли Бин, и это еще не конец.

Билли пристально глядит на доску. «Фритц, – говорит он. – Невероятно, если бы мы смогли заполучить и Фритца».

Бенджамин Фритц, питчер-правша из Университета Калифорнии во Фресно. Он третий в списке лучших питчеров этого набора, по мнению компьютера Пола Деподесты.

– Вряд ли Тихена заберут до того, как придет наша тридцать девятая очередь, верно? – торопливо спрашивает Пол. Он понимает, что на уме у Билли. Осознав, что он может забрать себе большинство лучших отбивающих, Билли теперь проверяет, может ли он заполучить и лучших питчеров. По мнению Пола – а для его мнения характерна «объективность», – делать ставку на отбивающих надежнее, чем на питчеров. Пол считает, что лучше всего набирать питчеров скопом, на более низких раундах набора. Полу совсем не хочется рисковать своими отбивающими.

– Тихен никуда не денется до того, как придет наша тридцать девятая очередь, – говорит Билли.

Никто в комнате не стал бы так утверждать.

– Забирай Фритца тридцатым, Брауна – тридцать пятым, Тихена – тридцать седьмым.

Эрик наклоняется к громкоговорителю и слушает. «Аризона Даймонбэкс» забирает игрока-школьника двадцать седьмым, «Сиэтл Маринерс» еще одного – двадцать восьмым. «Астрос» забирают игрока колледжа, но не Фритца, двадцать девятым. Эрик заявляет Фритца тридцатым.

– Мы только что прибрали к рукам трех лучших питчеров-правшей во всей стране и двух лучших защитников поля, – объявляет Пол.

– Нереально, – говорит Билли. – Это просто что-то на грани фантастики.

Когда подходит тридцать шестое место в очереди, Эрик в очередной раз склоняется к микрофону. Если бы он наклонился поближе, то хорошо различил бы, как щелкают отключенные микрофоны клубов Главной лиги, чтобы никто не слышал, как возле них смеются. Будут смеяться и потешаться и над выбором «Эйс», который будет сделан уже через минуту, из этого можно извлечь урок. Если ты только и умеешь, что оценивать, на что способен человек, исходя из его внешности, только потому, что связывать внешние данные и способности человека привычнее, то это мало назвать недостатком. Это роскошь. То, что сначала кажется простым недостатком воображения, в итоге заканчивается неэффективностью рынка: если вы исключаете определенный класс людей из поля зрения и, не проверив, считаете, что выполнить определенные задачи способны только люди с определенной внешностью, то, скорее всего, самого лучшего кандидата вы пропустите.

Когда у Пола спросили, кого из настоящих или бывших спортсменов Главной лиги бейсбола ему напоминает Джереми Браун, Пол размышлял об этом два дня и в конце концов сдался: «Он ни на кого не похож». А в это время сам Джереми сидит в Тускалузе, вслушиваясь в трансляцию телефонной конференции по интернету, и покусывает от волнения ногти: он до сих пор не может поверить в то, что «Эйс» заберут его в первом раунде набора. Об этом знают только его родители и девушка, причем все они поклялись, что никому об этом не расскажут в случае, если все сорвется. Какая-то часть Джереми до сих пор думает, что его просто хотят выставить на всеобщее посмешище. Эта часть умирает в тот момент, когда он слышит, как называют его имя:

– «Окленд» повторно выбирает номер 1172. Браун Джереми. Кетчер. Университет Алабамы. Город Хьюитаун, штат Алабама.

Спустя несколько мгновений у Джереми Брауна начинает звонить телефон. Вначале звонят родственники, потом друзья, а после них – агенты. Агенты, о которых Джереми доселе ничего не слышал, внезапно хотят принять участие в его жизни. Скотт Борас внезапно выражает желание представлять интересы Джереми Брауна. Агенты будут твердить Джереми, что могут вытрясти для него по крайней мере еще на полмиллиона больше денег, чем предложили «Эйс». Джереми придется ответить им, что он уже обо всем договорился с клубом и намерен соблюдать свои договоренности. И Джереми на самом деле договоренности свои соблюдает.

Следующие два часа для Билли Бина станут открытием. Когда осядет пыль после первых семи раундов набора, у «Эйс» окажется на пять отбивающих больше, чем изначально было в списке Билли и Пола, – Тихен, Бейкер, Кигер, Стависки и Коламарино. Когда в седьмом раунде Эрик наклоняется над микрофоном и забирает Бранта Коламарино, игрока первой базы из Университета Питтсбурга, игрока, который в равной мере владеет подачей как правой, так и левой рукой, на лице у Пола появляется выражение полного блаженства.

– Никто в бейсболе не согласится, – говорит Пол, – но Коламарино, возможно, лучший отбивающий в стране.

Это дает представление о том, насколько отличались способы оценки и выбора игроков, которые использовал клуб «Эйс», от подхода, который применялся остальными: лучший отбивающий страны в итоге стал двести восемнадцатым заявленным игроком набора.

– Знаете, что меня радует, когда я думаю о каком-то игроке? Меня радует, когда в игроке есть какая-то черта, из-за которой его сбрасывают со счетов в то время, как черта эта вообще не должна учитываться.

Когда Брант Коламарино в первый раз снимет майку в раздевалке одной из команд низшей лиги клуба «Эйс», тренеры прибегут к Билли, чтобы незамедлительно сообщить, что «у Коламарино сиськи». Коламарино, как Джереми Браун, совсем не выглядит так, как должен по идее выглядеть молодой бейсболист. Но «сиськи» относятся к одной из тех «черт», которые не влияют на игровые качества. Единственный вопрос, который возникнет у Билли к тренерам в ответ на их истерику, будет состоять в том, как следует называть мужскую грудь: «буфера» или «мужские груди».

Почти каждая вторая команда смотрит на рынок примерно так же, как тренеры на грудь Бранта. Большинство клубов, имея в преддверии набора списки из двадцати игроков, которых им хотелось бы забрать, считали бы, что им повезло, если бы в итоге удалось прибрать к рукам хотя бы троих кандидатов из своего списка. Возможность же набрать в команду семь игроков уже в первом раунде, хорошо продуманный подход к их выбору, желание генерального менеджера внедрить новые подходы в работу скаутов – все эти факторы в сумме создали для «Окленд» свой, особый рынок. Из списка игроков, которых они хотели набрать, «Окленд» «отцапал» необъяснимым для всех образом тринадцать: четырех питчеров и девять отбивающих. «Окленд» набрал в команду кандидатов, от которых отказались скауты клуба, отказались, потому что посчитали, что кандидаты эти либо слишком малы ростом, либо слишком тощие, либо слишком толстые, либо слишком медленные. В итоге среди тех, кого «Окленд» забрал в первом раунде набора, были питчеры, подача которых считалась недостаточно мощной, и отбивающие, отбивание которых считалось недостаточно сильным. Клуб набрал ребят, уверенных, что о них никто раньше пятнадцатого раунда даже не вспомнит, а в последующих турах набора – ребят, которые думали, что о них не вспомнят вовсе. Но все они были игроки в бейсбол .