Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

В отношении последнего я думаю, что Билли не прав. Он был прекрасным сосудом для странно сформулированной идеи, и эта идея проходила, как бейсболисты «Окленд Эйс» базы, этап за этапом. Именно эта идея заставила Билли Бина предпринять шаги, которые возымели эффект. Он изменил жизни бейсболистов, чьи скрытые достоинства никто бы так никогда и не увидел. И эти игроки, на жизни которых идея эта повлияла больше всего, теперь платили услугой за услугу.

Джереми Браун, который в начале октября стоит на площадке для отбивания, уже совсем не тот толстый кетчер из города Хьюитауна, которого только вчера, ко всеобщему удивлению, «Окленд Эйс» забрали в первом туре набора. При всем этом внешне Джереми не поменялся: того же роста и веса, как и прежде, – метр семьдесят шесть, девяносто семь килограммов. Вид Джереми, как и раньше, мало годится для рекламы джинсов. Но во всем другом – важном – опыт полностью его изменил.

За три месяца до этого, накануне июньского набора, Джереми приехал в Ванкувер, в Канаду, чтобы играть за команду «Эйс» в низшей лиге. Тут ему предстояло услышать в свой адрес множество бесконечных шуток. Самый читаемый в бейсбольных раздевалках журнал Baseball America продолжал писать про Джереми достаточно обидные вещи. Журнал цитировал слова скаутов из других команд вроде: «Он не встречал пиццы, которая не пришлась бы ему по вкусу». Журнал наседал на главу службы скаутов Эрика Куботу, чтобы тот признался: кандидатура Джереми Брауна – совершеннейшая нелепость, так как никто, находясь в здравом уме, не выберет в первом туре набора игрока с таким внешним видом. «У него не самая лучшая внешняя физическая форма, – ответил на это Кубота, как бы извиняясь. – Телосложение у парня не очень-то привлекательное… Но за этой пусть непривлекательной внешностью кроется великолепный бейсбольный игрок». Журнал опубликовал школьную фотографию Джереми Брауна, подписав ее «Фигурка не очень». Мама Джереми в Хьюитауне каждый раз, когда читала статью с очередным издевательством над формами ее сына, расстраивалась. Отец Джереми все воспринимал с юмором.

Остальные ребята в команде новичков считали это безумно смешным. Они каждый раз с нетерпением ожидали выхода Baseball America, чтобы увидеть, что там на этот раз написали про Джереми. Новый друг Джереми Ник Свишер всегда первым узнавал, что написали в журнале, но относился к написанному с пренебрежением. Ник Свишер, сын бывшего игрока Главной лиги Стива Свишера и кандидат, единогласно выбранный «Эйс» в первом туре, себя оскорблять никому не позволял. Свиш не ждал, пока кто-то его похвалит, он хвалил себя сам. Он пытался научить такому образу мышления и Джереми Брауна, но выходило это у Свишера не очень ладно. Однажды в общем разговоре за ужином, где кроме него и Джереми собралось еще несколько игроков, Свиш сказал Брауну: «Все, что пишут в Baseball America, чепуха. Ты умеешь играть. И это главное. Ты умеешь играть. Ты думаешь, Бейб Рут был похож на племенного жеребца? Да ни хрена – он был жирнозадым толстяком». Джереми плохо умел обижаться – до Джереми дошло, что пламенная речь Свиша нацелена не только на Бейба Рута, только через пару секунд, когда Свиш сказал: «Бейб Рут был жирнозадым толстяком. Прямо как Браун». Все за столом начали хохотать.

Спустя несколько недель после того, как Джереми приехал в Ванкувер, к нему и Нику Свишеру подошел тренер команды и сказал, что их просят зайти в офис поговорить. Первой мыслью Джереми было: «Вот блин, я, видать, натворил что-то». Такова была инстинктивная реакция Джереми каждый раз, когда власть имущие обращали на него внимание: он сделал что-то не так. Но в этот раз он провинился всего лишь тем, что попадал на базу в половине из всех своих выходов на биту, что было на удивление высоким показателем. Джереми Браун играл так, словно в команде для новичков ему было уже слишком просто играть. Билли Бин хотел посмотреть, что будет, если Джереми станет играть с более сильными противниками, посмотреть, на что он будет способен. Тренер вручил Джереми и Нику Свишеру билеты на самолет и сказал ребятам, что они первые из набора 2002 года, кого продвинули на следующий уровень в низшей лиге.

Джереми и Свишеру показалось, что из Ванкувера в Канаде в Висалию в Калифорнии они летели целую вечность. Ребята приехали прямо перед игрой. К тому моменту они не спали тридцать один час. Никто в команде не сказал новичкам ни слова, никто не желал с ними общаться. Именно так обстояли дела в низшей лиге, в такой обстановке игроки карабкались вверх по карьерной лестнице: здесь никто не приветствовал новичков. «На вас все пристально смотрят, и никто ничего не говорит, – рассказывал Джереми. – А ты просто пытаешься вести себя вежливо. И боишься с самого начала произвести плохое впечатление».

Во время первой своей игры в Висалии Джереми и Свиш, переодевшись в форму, просидели на конце скамейки. Они с таким же успехом могли быть в составе команды противника. Никто не подошел с ними поздороваться. Не будь Свишера рядом, Джереми начал бы сомневаться, что он вообще жив, ведь остальные игроки команды их попросту не замечали. В третьем иннинге вышел играть основной кетчер команды, нескладно скроенный парень по имени Джордже Сото. Джереми никогда не слышал о Сото, но в тот момент верно предположил, что именно с Сото ему предстоит побороться за работу кетчера в команде. Во время первой же подачи Сото отбил мяч так, как Джереми и Свиш никогда в своей жизни не видели. Даже пролетев за прожектора в левой части поля, мяч продолжал набирать высоту. Он перелетел парковку и парк для скейтов на другой ее стороне. Это было самое дальнее отбивание подачи, которое Джереми когда-либо в своей жизни видел. Метров 170 или больше. Пока Сото неспешно обегал базы, Джереми повернулся к Свишеру и сказал: «Сомневаюсь, что мне удастся стать здесь кетчером».

Если судьба Джереми зависела от его сотоварищей, то он бы, конечно, кетчером никогда в той команде не стал. Дверь в профессиональный бейсбол была заперта, и, чтобы в нее войти, Джереми Браун и Ник Свишер должны были ломиться туда с силой. Однажды, когда Джереми шел через раздевалки клуба в Висалии, за спиной его кто-то с издевкой окликнул: «Эй, Барсук!» «Мне досталось это прозвище потому, что по всему телу у меня довольно много волос», – объяснял Джереми. За спиной все продолжали потешаться над Джереми, а Джереми продолжал делать то, что делал всегда: улыбаться и просто жить.

Вместе с большинством остальных игроков, набранных в «Окленд Эйс» в 2002 году, Джереми Брауна пригласили в конце сезона в Учебную лигу в Аризоне. К тому времени прошло три месяца, как он приехал в Висалию, и над ним уже никто не смеялся. В Висалии он быстро стал на место основного кетчера Джордже Сото и занял в команде лидирующую позицию по среднему показателю отбивания (.310), попаданию на базу (.444) и показателю сильных ударов (.545). В пятидесяти пяти играх он заработал сорок пробежек. Он настолько мастерски сходился с питчерами в поединках на уровне А, что Билли Бин пригласил Джереми на весенние сборы команды Главной лиги в 2003 году – единственного игрока из набора 2002 года, которому была оказана такая высокая честь. Все остальные игроки «Окленд Эйс» из набора 2002 года – даже Ник Свишер – испытали на себе действие того, что Кис Липпман назвал «реальностью». «Реальность, – сказал Липпман, – это когда понимаешь: чтобы выжить в бейсболе, тебе как игроку нужно меняться». Джереми был единственным, кому не нужно было меняться самому – меняться нужно было окружению Джереми. И такие перемены произошли. Комментарии в Baseball America поменяли тон. Когда журнал назвал Джереми одним из трех ведущих отбивающих во всем наборе 2002 года и одним из четырех главных претендентов в команду Главной лиге в «Окленд Эйс», мама позвонила Джереми, чтобы сказать, что наконец хоть кто-то написал о ее сыне что-то хорошее. Его товарищи по команде в Висалии больше не называли Джереми Барсуком. Теперь его называли Барс.