Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи

Вот что он писал:

Некоторые фрагменты очень хороши. У Вас прекрасное чувство диалога, и Вы должны смелее использовать естественную живую речь. Попробуйте выбросить все нравоучения, Вы слишком ими увлекаетесь, а они так скучны. Предоставьте Вашим героям возможность действовать самостоятельно, пусть они сами за себя говорят, не заставляйте их говорить то, что они вроде бы должны сказать, и не надо разъяснять читателю, что именно Ваши персонажи имели в виду.

Советы весьма полезные, но, возможно, еще важнее было знакомство с литературным агентом Филлпотса, Хьюджесом Мэсси. Легендарная личность в издательском мире: благосклонного отзыва этого старого ворчуна иногда бывало достаточно для успеха начинающего автора. Агата оробела, увидев высокого смуглого господина с хмурым лицом, но, прочитав заголовок, он оживился: “Снег в пустыне”, что ж, звучит интригующе”.

К сожалению, сам роман показался ему совсем неинтересным. Возвращая Агате рукопись, он порекомендовал ей написать что-нибудь другое. И на другую тему.

Агата не особенно расстроилась и, послушавшись строгого мистера Мэсси, написала рассказ “Видение”, который во многом перекликался с романом Гастона Леру “Тайна желтой комнаты”, он тогда только вышел во Франции и имел успех. Возможно, это лучший образец “детектива в замкнутом пространстве”. То есть убийство совершает не кто-то со стороны, а один из центральных персонажей.

“Видение” не принял ни один журнал, но Агата упорно продолжала сочинять короткие рассказы и еще иногда стихи.

Развлекаясь сочинительством, Агата не забывала кружить головы молодым людям, тоже отличное развлечение. Надо сказать, Клара всегда была в курсе сердечных дел Агаты. Обычно отношения ее дочери с новыми знакомцами не заходили дальше невинного флирта и дружеской болтовни.

И вот однажды Агате захотелось покататься верхом, она отправилась на выходные к друзьям Клары, мистеру и миссис Рэлтон-Патрик, жившим в Уорвикшире. У них она познакомилась с полковником Семнадцатого уланского полка Болтоном Флетчером, высоким, но довольно-таки плотным мужчиной тридцати с лишним лет. Болтон сопровождал Агату на бал. В своем белом парчовом платье она была сказочно хороша.

Вскоре после возвращения в Торки Агата получила письмо с признанием в любви. Потом еще одно. Флетчер задаривал ее цветами и шоколадом, он преподнес ей эмалевую брошь. Далее последовало предложение руки и сердца. Агата была польщена и пребывала в блаженной беспечности, “как зачарованная птичка”. Этот опытный сердцеед покорил ее красивым ухаживанием и изысканными, страстными комплиментами.

Дочь бездумно наслаждалась вниманием поклонника, но столь стремительный штурм встревожил материнское сердце. Оно и понятно, Агате было всего двадцать лет. Клара призывала ее хорошенько подумать и предложила влюбленным проверить свои чувства, расставшись на полгода. Ровно через шесть месяцев полковник прислал Агате такую телеграмму: “Изнемогаю от неопределенности. Вы выйдете за меня? Да или нет?”

Ответ ее состоял из одного-единственного слова: “Нет!”

Лето и ранняя осень прошли спокойно, но потом появился еще один серьезный претендент на ее руку, между прочим старый знакомый. С Уилфредом Пири Агата не виделась тринадцать лет, а познакомились они в Динарде, в том первом путешествии Миллеров по Франции. Тогда он был курсантом военно-морского училища, а теперь уже получил звание младшего лейтенанта в Королевском военном флоте, и службу он нес на подводной лодке, которая часто останавливалась в доке Торки.

Их отцы были хорошими друзьями, но и мистер Миллер, и мистер Пири давно покинули этот мир. За чаем с булочками Клара и миссис Лилиан Пири часто вспоминали о прошлом, о своих мужьях. Агата зачарованно их слушала, не столько потому, что ее так уж интересовали эти воспоминания, сколько из-за миссис Пири. Она была блистательной, необыкновенной женщиной. Могла с легкостью говорить обо всем, от впечатлений об опере тут же перейти к обсуждению интерьера или к картинам такого-то художника, ей не требовалось даже паузы, чтобы собраться с мыслями. Миссис Пири была именно такой, какой хотелось бы стать самой Агате.

А вот сын ее, Уилфред, был куда менее яркой личностью. Несмотря на заверения в любви и на предложение пожениться (сделанное уже на третьем свидании), Агата воспринимала его скорее как приятеля. Он был славным и добрым человеком, но абсолютно неромантичным. Мог предложить свою помощь, если требовалось помыть лапы собаке, но никогда бы не додумался прислать цветы. И все же Агата обручилась с ним “по взаимному согласию”, так называлась неофициальная помолвка. Однако же это не помешало Уилфреду отправиться в длительную экспедицию в Южную Африку, где он рассчитывал обнаружить залежи драгоценных камней. Агата поняла, что согласию их пришел конец.

Эти “происшествия”, как позже назовет их Агата, можно было бы отнести к безобидным влюбленностям, о которых вообще не стоило бы упоминать, если бы они не отвлекали ее от сочинительства. Романы вдохновляли ее разве что на любовные сонеты, не слишком удачные.

В сентябре 1911 года свой день рождения (двадцать первый) Агата отмечала в гостях у семейства Льюси. По случаю столь торжественного события на раут были приглашены лучшие местные женихи, “гвоздем” вечера стало разучивание нового модного танца, танго. Танец произвел фурор, все барышни сочли его “чересчур вызывающим”. Именно благодаря танго Агата увидела старшего брата сестер Льюси в новом свете. Реджи только что вернулся из Гонконга, где служил в артиллерийском полку, и выглядел великолепно. Настоящий красавец. Впрочем, красив он был всегда. Появилось что-то еще, вероятно шарм мужской зрелости, что-то такое, что трудно объяснить словами. Как бы то ни было, Агата Миллер и опомниться не успела, как состоялась очередная помолвка “по обоюдному согласию”. А предыстория была такова. Они отправились в гольф-клуб, Реджи показывал своей спутнице, как правильно держать длинную деревянную клюшку, и, нежно обхватив ее пальцы, сжимавшие рукоятку, вдруг шепнул в самое ухо:

– Как вам перспектива выйти за меня замуж?

Реджи был верен себе: даже в этот ответственный момент немного ерничал, видимо, чтобы не возникло неловкости, и, помолчав, добавил:

– Имейте меня в виду, и, если не подвернется кто-то еще, я в вашем распоряжении.

Несмотря на эту оговорку, Агата сразу же ответила “да”.

Но и Реджи не стал ее вечной любовью, и даже не вечной толком стать не успел. Ибо вскоре после того, как он отбыл в свой полк, Агата начала осознавать, что он не совсем тот, кто ей нужен.

Они больше года переписывались, письма были скорее дружеские, чем страстные. Это была в большей степени братская привязанность. Он, безусловно, любил Агату, но неизменно напоминал, что она вольна искать что-то более подходящее, если таковое найдется. И оно нашлось. В городке Чадли, на балу у лорда Клиффорда. Двенадцатого октября 1912 года в его старинном замке, построенном в одиннадцатом веке, был устроен бал в честь доблестных воинов Эксетерского артиллерийского гарнизона.