Питер Акройд - Чосер

В это время скончалась Филиппа Чосер. Неудивительно, что смерть женщины, о которой нам известно столь мало, можно вывести лишь по отсутствию записей о выдаче ей годовых выплат после 18 июня 1387 года. Вероятно, смерть настигла ее в доме сестры в Линкольншире, но обстоятельства смерти выяснить так и не удалось. О смерти жены Чосер никак и нигде не упоминает, если не считать двух стихотворений, где выражено его намерение не жениться вторично – “не попадать в капкан семейных уз”. По всей видимости, о брачной жизни он был невысокого мнения. Однако своим присутствием в жизни Чосера Филиппа оказала на него влияние достаточно долговременное и прочное. Некоторые из эпизодов “Кентерберийских рассказов” отныне классифицируются как “брачные истории”; в частности, в рассказах Франклина и Купца речь идет о борьбе супругов за главенство в семье, так называемом “maistrie”. Тема эта постоянно тревожила Чосера, и, несмотря на частое, если не постоянное, проживание четы Чосеров врозь, исходной точкой этой тревоги явились отношения с Филиппой.

Имя самого Чосера иногда мелькает в официальных документах лишь тенью. Так в 1388 году он дважды привлекался к суду за долги – в конце XIV века ситуация для человека средних лет не столь уж редкая, но в данном случае указывающая на то, что Чосер уж никак не принадлежал к людям богатым и равным по достатку тем купцам и придворным, с которыми общался и имел дело. Весной в казначейство был подан иск против него неким галантерейщиком Джоном Черчменом, которому поэт задолжал сумму в 3 фунта 6 шиллингов и 8 пенсов; в ту же осень долг в 7 фунтов 13 шиллингов 4 пенса требовал с него через казначейство Генри Атвуд, содержатель гостиницы. Судя по всему, Чосер останавливался в этой гостинице, когда ездил в Лондон по делам. Как удовлетворили иск, неизвестно, но скорее всего Чосеру удалось достичь полюбовного соглашения с Атвудом. Документы об этом молчат. Говорят же они о запутанности тогдашней судебной системы, ибо в то же самое время, когда Чосера вызывали в суд за долг владельцу гостиницы, он же должен был гарантировать явку в суд некой Матильды Нимег, потерпевшей в деле о похищении, что, судя по доступным нам документальным свидетельствам, было самым распространенным из уголовных преступлений того времени.

Тогда же имело место и еще одно судебное решение. Весной 1388 года Чосер перевел свое право на казенное годовое содержание Джону Скалби: все, что причиталось ему от имени короля, впредь переходило к Скалби, за что Чосер, несомненно, получил от последнего немалую сумму. Причины подобной сделки совершенно недвусмысленны. Заседавший в то время парламент, за свои жестокие нападки на королевских советников прозванный “Беспощадным”, предложил аннулировать годовое содержание тем, кому впоследствии король пожаловал дополнительные суммы. К несчастью, к этой категории относился и Чосер, и угроза больших убытков заставила его поторопиться со сделкой. В который раз он проявил быстроту реакции и деловую сметку, показав, что крепко стоит на ногах в этом мире, но миру его предстояло претерпеть вскоре большие изменения.

Против Ричарда II выступили мятежные лорды и палата общин. Короля всячески унижали и подвергали репрессиям, возможно, даже вплоть до временного отрешения от власти. Многие из главнейших и ближайших его советников были скоропалительно осуждены и казнены. Среди осужденных были и друзья Чосера: так тесно связанным с поэтом многообразными узами Саймону Берли и Николасу Брембру отрубили голову. Чосер, безусловно, мог заподозрить, что пребывание в Гринвиче для него безопаснее и потому предпочтительнее жизни в Лондоне.

Чосер теперь обрел некоторый простор и свободу для размышлений о собственной жизни и направлении своего творческого пути. Отказавшись от должности инспектора и годового казенного содержания, он потерял в средствах, но в награду получил в свое распоряжение больше свободы и досуга. Повседневность стала не так угнетать его. Он не ушел на покой, но количество постоянных дел и забот уменьшилось. И потому не случайно, что именно тогда он задумался о рамочном сюжете, с помощью которого мог бы объединить ряд разнородных повествований. Позднее он назовет свой замысел “Кентерберийскими рассказами”, но уже на раннем этапе ему пришла мысль о паломничестве как удобном поводе к рассказыванию историй и перекличке и взаимодействию различных характеров.

От жизни двора он отошел, и “Кентерберийские рассказы” стали первым произведением Чосера, лишенным придворного антуража. Можно назвать их даже его первым современным эпическим полотном. Разумеется, произведение это нереалистично в современном понимании этого слова, но это первая написанная по-английски книга, предметом которой явились превратности обыденной жизни. Единственной возможной соперницей ей в этом смысле является “Видение о Питере Пахаре” Уильяма Ленгленда, но в последнем произведении важное место занимает религиозная составляющая, в то время как в “Кентерберийских рассказах” действуют обычные люди в узнаваемых обстоятельствах.

К тому времени как Чосер обосновался в Гринвиче, им уже были написаны два рассказа – несомненно, как независимые произведения; им надлежало стать “Рассказом Рыцаря” о Паламоне и Арсите и “Рассказом Второй монахини” о жизни святой Цецилии. Однако вполне возможно, что уже на этой ранней стадии Чосер в воображении своем рисовал обширную вступительную поэму, которая позволила бы ему свободно ввести в произведение новый материал. В первых же стихах “Пролога” звучат слова, в которых можно усмотреть и обращение к читателям:

Произведение окончательно так и не было завершено и существует лишь в разрозненных списках и рукописных сводах, собранных в разном порядке позднейшими комментаторами. Скорее всего, Чосер не прекращал работы над книгой, считая ее чем-то вроде неотъемлемой части своего поэтического творчества. Книга многообразна и непредсказуема, как сама жизнь.

Однако период, когда все свое время и все силы Чосер мог посвящать этому труду, оказался сравнительно коротким. Весной 1389 года Ричард II сокрушил своих противников. Он объявил, что стал взрослым и чувствует в себе достаточно сил для единоличного правления.

Не может являться простым совпадением, что всего два месяца спустя, 12 июля 1389 года, Чосера назначают на должность смотрителя королевских работ – должность крайне почетную, но трудоемкую (впоследствии ее занимали такие важные сановники, как сэр Кристофер Рен), не оставлявшую Чосеру достаточно времени для литературной работы. Это не было ни наградой верному и испытанному служителю короны, ни синекурой, а скорее важным и неотложным делом, обязанностью, порученной умному и умелому администратору. Предположительно ранее ему уже поручали хозяйство замков в Эльтеме и Шине, что могло считаться важным этапом на пути к новому посту. На этот пост он был назначен по повелению самого короля, который был теперь настроен воинственно и нуждался в служащем, который мог бы способствовать сохранению в буквальном смысле фундамента его королевской власти.