Йорг Циттлау - От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир

В 1653 году осуществилась его заветная мечта: его отчим умер, а мать вернулась в Вулсторп. Правда, с тремя маленькими детьми, к которым Ньютон не испытывал особой симпатии. Анна отправила мальчика в школу Грэнтем, находящуюся в восьми милях от дома. Он спал в комнатушке на чердаке в доме у одного аптекаря. Там он вырезал свое имя на деревянном бруске, а стены разукрасил изображениями животных, кораблей и человечков, разрисовал кругами и треугольниками, что для 11-летнего мальчика было не совсем обычно.

В школе он не ладил с другими детьми, потому что значительно превосходил их по уму и не пытался этого скрыть. Катарина, падчерица аптекаря, вспоминала: «Он очень редко играл с мальчиками на улице». Исаак предпочитал уединяться или играл с девочками, и прежде всего с Катариной, с которой его связывали теплые отношения. Он чувствовал, что она его понимает, даже когда не совсем может разобраться, что же происходит в голове у начинающего математика и физика. Замкнутый Исаак говорил редко и немного. «Он мало говорил и много думал», – рассказывала Катарина.

Уединение позднее превратилось в один из существенных источников энергии Исаака Ньютона, которая была ему необходима для подзарядки, размышлений и приведения мыслей в порядок. Будучи ребенком, он чувствовал себя несчастным из-за того, что был один. В одном стихотворении он жаловался, что в этом мире для него нет места, и спрашивал, какое же преступление он совершил, за что так сильно наказан. Сначала Ньютон страдал из-за своего одиночества, а позднее стал убежденным аутсайдером и отшельником. Это можно назвать и типичным переживанием современного ботаника. Сторонним наблюдателям покажется, что он сам выбрал такой уединенный образ жизни, но до того, как Исаак сделал этот выбор, по его же словам, он многие годы прожил «как в аду».

Исаак с помощью молотка, пилы и топора мастерил всевозможные полезные и бесполезные вещи, в аптеке учился готовить разные лекарства, записывал рецепты и предупреждения: «Вещи, которые вредят зрению: чеснок и лук… Ходьба сразу после принятия пищи. Горячее вино. Холод. Слишком много слез». В семье аптекаря никто не сомневался, что судьба уготовила молодому Ньютону нечто большее, чем жизнь обычного крестьянина. Однако его мать ничего не хотела слышать. Осенью 1659 года она забрала его домой – пора было засеивать поля.

Исаак оказался к этому неспособным. Когда он пас овец, животные топтали всходы соседа. Он не присматривал за ними, потому что в это время строил у ручья водяное колесо. Вместо того чтобы работать в поле, он собирал травы или лежал на лугу с книгой, пока свиньи убегали через дыру в заборе, которую ему вообще-то нужно было заделать. Когда Исаак читал, мастерил или размышлял, он забывал не только о своих обязанностях, но и о необходимости есть и пить. Из-за недостатка глюкозы в крови и обезвоживания у него кружилась голова. Потеря пищевого инстинкта – типичная проблема обычного ботаника – у Ньютона наблюдалась всю жизнь.

Его мать считала эти выходки не причудами гения, а простым непослушанием. Все чаще она ссорилась с Исааком, пока, наконец, его учитель из Грэнтема и брат Анны не позаботились о том, чтобы юный Ньютон был зачислен в Тринити-колледж (колледж святой Троицы), самый крупный из 16 колледжей Кембриджского университета. Для матери и для сына это стало спасением.

В первый год обучения в Кембридже Ньютон взахлеб читал труды Аристотеля. Великий греческий ботаник, желающий систематизировать весь мир, пришелся молодому Ньютону по вкусу. А вот сокурсник, с которым он вынужден был делить свое первое жилье, ему совсем не нравился: тот был слишком шумным недалеким человеком, да еще и интересовался женщинами, что Ньютона прямо-таки раздражало. Он начал читать своему соседу по комнате длинные нравоучительные лекции, что, собственно, помогло – тот сбежал. Нового соседа звали Джоном Викинсом. Он прекрасно разбирался в Библии, как и сам Ньютон, был так же молчалив и сдержан. Кроме того, обоих молодых мужчин объединял интерес к алхимии. Они даже переделали свою комнату в лабораторию. Двадцать лет они прожили вместе, а когда Ньютон стал известен, он взял Викинса к себе в секретари.

В начале 1665 года в городах Англии свирепствовала чума, поэтому Ньютон на два года вернулся в Вулсторп. Он повесил у себя в комнате несколько книжных полок и оборудовал в доме рабочий кабинет. 23-летний студент читал и писал как одержимый, но не по вопросам алхимии или теологии, а в основном по математике. Он обошел самого Аристотеля и Декарта. Алгебру француза, основывающуюся на формулах с большим количеством цифр и бесчисленным множеством составных частей уравнения, он расширил до вычислительной системы с бесконечными рядами. Декарт вокруг бесконечности чертил широкую дугу, Ньютон же обычно с помощью нее и соответствующих производных рассчитывал скорость движения по расстоянию и, наоборот, по величине скорости – расстояние. Для обычного новоиспеченного специалиста все еще остается загадкой, как можно использовать бесконечность для расчета чего-то, но для ботаника-математика это самые обычные задачи.

В Вулсторпе Ньютону пришла в голову идея о силе тяжести, с помощью которой все тела, в том числе планеты в космосе, притягиваются друг к другу. Существует легенда, что это озарение посетило ученого, когда на голову ему с дерева упало яблоко. Однако вряд ли упавший фрукт нужен был Ньютону для вдохновения – он получал его в достаточной мере из трудов Галилея, Кеплера и Коперника. К тому же Вольтер, который пустил в свет историю с яблоком, был не только философом и просветителем, но и писателем романов.

В 1667 году Ньютон вернулся в Кембридж, где вскоре стал магистром искусств. Его финансовая сторона жизни значительно улучшилась, теперь он получал еще и стипендию. Исаак должен был (тогда так было принято в Кембридже) дать обет целомудрия, что ему не составило никакого труда. Даже наоборот: наконец он решил вопрос с женщинами раз и навсегда.

Через два года он начал заведовать кафедрой математики. Теперь ученый мог свободно заниматься исследованиями. Однако такая должность предполагала еще и преподавание, чего Ньютону совсем не хотелось делать. Ботаник с удовольствием произносил умные монологи, но совсем не питал интереса к тому, чтобы учить чему-то других. Занятия, которые вел одаренный математик, были просто катастрофой. «После его первой лекции никто не хотел слушать вторую, – рассказывал его биограф Майкл Уайт, – и так продолжалось последующие 17 лет, пока его наконец не освободили от этого. Ньютон говорил пустому залу – и слышал эхо собственного голоса».

Общение с другими людьми еще в школьные времена давалось Ньютону нелегко. Теперь он тоже мало кого подпускал к себе близко. Викинс – один из тех немногих, но когда их дороги 20 лет назад разошлись, они почти не поддерживали контакта. Иногда Ньютон решал пригласить к себе в дом гостей, но затем говорил им, что пошел за вином – и часами не появлялся. Обычно его находили в кабинете, где он размышлял над какой-нибудь очередной научной проблемой.