Йорг Циттлау - От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир

Однако появилась Мария, которая как раз оказалась одним из тех гениальных исключений. Пьер сразу почувствовал их глубокую связь. Позднее он писал, что за свою жизнь сомневался во многих решениях, но только не в решении жениться на Марии Склодовской. 26 июля 1895 года состоялась скромная церемония их бракосочетания.

В 1897 году родилась их первая дочь Ирен. Мать при родах не издала ни звука, весь процесс она выдержала со стиснутыми зубами. Мария сразу продолжила научную работу. Она писала труд по физике и параллельно делала записи о развитии Ирен: размеры ее головы, привычки при сосании груди, данные о психомоторных способностях: «Она больше не боится незнакомцев. Она много поет. Она забирается на стол».

Супружеская пара исследовала и то, что до сих пор вызывает у людей страх: мир радиоактивных лучей. В 1898 году Мария выдвинула гипотезу о том, что урановая смоляная руда содержит новый элемент, который имеет более сильное излучение, чем уже известный уран. Чтобы это доказать, Кюри брали килограммами смоляную обманку из Иоахимстальского серебряного рудника в Чехии. В ветхом сыром сарае с постоянным сквозняком они ставили эксперименты с этим радиоактивным веществом, пока наконец не открыли полоний, а затем радий – элемент, радиоактивность которого в 900 раз сильнее, чем урана.

Роман между Пьером и Марией превратился в жизнь «втроем» – с их новым элементом, увлекательным радием. Вторая дочь Ева позднее заметила: «Дни работы превращаются в месяцы, а затем в годы. Пьер и Мария не теряют силы духа. Сопротивляющееся вещество очаровывает их. Вместе со своей любовью и душевной страстью они живут в бараке из досок. Это неестественный образ жизни, который они для себя создали».

Кюри работали до физического и душевного изнеможения, к тому же в условиях постоянного облучения, от которого совершенно не были защищены, ведь тогда еще никто ничего не знал об опасном действии этих веществ. Марии постоянно приходилось лечить тяжелые ожоги кожи. У Пьера язвы – последствия облучения – уже добрались до костей. При ходьбе он даже прихрамывал. 19 апреля 1906 года он, погруженный в свои мысли, переходил оживленный перекресток в Париже, и его сбил ломовой извозчик. Лошадь наскочила на него и толкнула под повозку, он не смог увернуться, и левое заднее колесо размозжило ему череп. Пьеру только исполнилось 49 лет.

После смерти Пьера Мария очень страдала и, чтобы как-то отвлечься от боли, снова приступила к работе. Каждый день до двух-трех часов утра она сидела в лаборатории, затем пару часов спала и возвращалась к горелке Бунзена и пробиркам. Она совсем не обращала внимания на свое здоровье. Как-то она упала в обморок в лаборатории, но уже следующей ночью опять работала у стола.

Мария практически не уделяла внимания детям, все больше отдаляясь от них. Чтобы спокойно работать, она порой даже запрещала им разговаривать и смеяться. Мария Кюри лишила своих детей того, чего когда-то лишила ее собственная мама. Она умерла 4 июля 1934 года от апластической анемии – типичной болезни, возникающей в результате радиоактивного облучения.

Может ли деятель искусства быть ботаником? Разве ботаник не слишком бесчувственный, не имеющий эстетического вкуса, безучастный к переживаниям других и излишне рациональный? Как из такого человека может получиться великий художник, писатель или музыкант? Писатель Максим Горький убежден в том, что «стремление к прекрасному создает искусство». Гёте настоятельно советовал: «Тому, кто не понимает искусства, лучше оставить его».

Чувственность и стремление к прекрасному – все это звучит восхитительно, но совершенно не подходит к ботанику, который вздрагивает при любом касании. Его взгляд скорее можно назвать отсутствующим, чем чувственным. Он вообще не склонен к эмоциям. Художник Каспар Давид Фридрих сказал: «Чувство художника – его закон». Что касается ботаника, создается впечатление, что он считает проявление чувств обременительным и даже опасным и сам себе устанавливает законы, чтобы контролировать мир чувств («следует думать лишь о категорическом императиве»). Ботаник и искусство кажутся несовместимыми.

Однако если посмотреть внимательно, можно заметить нечто общее. Это, например, пресловутый собственный мир, в котором уединяется ботаник. Тихая комнатка или место в самом далеком углу метро – здесь интеллектуал может погрузиться в свои мысли. И ботаники, и деятели искусств иногда вдруг задумываются о чем-то своем во время прогулки или даже разговора, чем смущают собеседников. «Самое большое общественное счастье деятеля искусств, – сказал как-то писатель Пауль Эрнст, – быть в стороне от общества». Это же свойственно и ботанику.

Кроме того, искусство – довольно широкое поле с многочисленными гранями. Наверняка здесь можно найти много людей, действующих интуитивно и поддающихся спонтанным импульсам, но есть и сложные, собранные из разных кусочков гении, которые в творческом процессе обдуманно ставят один камешек на другой. К ним относятся композиторы, создающие потрясающие симфонии, представители концептуального искусства, которые порождают идеи, а не вещи, и писатели, идущие вразрез с общепринятым мнением. Скорее всего, именно среди таких творцов вы встретите старательного и увлеченного своей работой ботаника.

Артур Конан Дойл (1859–1930), например, был крайне необщительным. Автор «Шерлока Холмса» известен тем, что иногда ни с того ни с сего уходил во время встречи в дальний угол комнаты и начинал там что-то писать. Ему абсолютно не мешало, что вокруг него все смеялись и шумели. Если вы хотите узнать подробнее о характере ботаника Дойла, обратите внимание на его героя доктора Ватсона. Этот образ умного и своенравного, но сдержанного и немного тщеславного врача Дойл создал по своему подобию. В фильмах Ватсон часто бросает нелепые реплики, но здесь нет ничего общего с литературным прототипом.

Среди других писателей с чертами характера ботаника – Джонатан Свифт (1667–1745), Ганс Кристиан Андерсен (1805–1875), Герман Мелвилл (1819–1891) и Генрих фон Клейст (1777–1811). Последний, например, надоедал своей возлюбленной, читая из-за самодельной кафедры доклады по физике, истории культуры и этической ценности брака. Немецкий писатель Арно Шмидт (1914–1979) любил писать в своих романах о талантливых интеллектуалах, которые легко составляли таблицы логарифмов и решали сложные математические задачи. Шмидт и сам хвалился такими выдающимися способностями, но на самом деле ими не обладал. Социолог Мартин Хенкель пишет о нем: «Арно Шмидт ничего не смыслил и в математике. Любой хоть немного разумный читатель понимал, что рассказы Шмидта о том, что он учил математику, полный обман». Однако он был самым настоящим ботаником – мастером слова, который работал со сборниками сложных текстов немецкой литературы и сам сочинял подобные.