Питер Акройд - Английские привидения

В XIX веке в Дербишире в доме булочника близ Стони-Миддлтона обитало привидение, делавшее дырки в буханках хлеба – «такие большие, что хлеб нельзя было продать».

В том же веке в одной деревне близ Честер-ле-стрит время от времени появлялось привидение, которое при приближении к нему «падало на землю и расстилалось, как простыня или большой тюк белой шерсти».

В XIX веке дети, жившие в доме, о котором говорили, что в нем водятся привидения, рассказали матери, что бегали в подвале за «очень странным зверем вроде козла, но не козлом; и еще он был похож на тень».

В 1661 году появилось привидение с пластырем на лице «величиной с полкроны».

В XX веке мать с ребенком, посмотрев в дыру от сучка в деревянном поле, увидели голубой глаз.

Этот рассказ вышел из-под пера преподобного Радла, священника и школьного учителя в Лонсестонском приходе в Корнуолле, а затем был напечатан в книге Т. М. Джарвиса «Правдоподобные истории о привидениях» ( 1823 ).

В начале 1665 года на Лонсестон обрушилась болезнь, от которой умерло несколько моих учеников. Среди жертв этой вредоносной болезни был Джон Эллиот, старший сын эсквайра Эдварда Треберса, юноша лет шестнадцати, чрезвычайно одаренный и талантливый. По его собственной просьбе я читал проповедь на его похоронах, состоявшихся 20 июня 1665 года. В своей речи я сказал несколько похвальных слов в адрес молодого джентльмена.

По окончании похорон, когда я собирался покинуть церковь, ко мне вежливо приблизился пожилой джентльмен и, вопреки моему желанию, с несвойственной ему настойчивостью начал уговаривать меня посетить его дом нынче вечером. На сей раз мне удалось отговориться, но он взял с меня обещание нанести ему визит в ближайший понедельник. Казалось, тем дело и кончилось, однако еще до понедельника я получил от него письмо с настоятельной просьбой посетить его по возможности в субботу. Второй попытке я воспротивился, ответив, что это противоречит моему желанию и исполнению долга перед прихожанами.

Однако джентльмен не успокоился, в субботу он послал мне очередное письмо, в котором просил обязательно быть у него в понедельник и так устроить свои дела, чтобы провести у него по меньшей мере два-три дня. Его настойчивость меня немало удивила.

В понедельник, отправившись туда, чтобы исполнить данное обещание, я встретил настолько радушный и щедрый прием, насколько назойливым было приглашение. К тому же я увидел там соседнего священника, который якобы зашел случайно, однако последующие события заставили меня придерживаться другого мнения.

После обеда мой собрат вызвался показать мне сад и там во время прогулки впервые дал мне понять, какую цель преследовали эти похвалы и угощение.

Сначала он упомянул о несчастье, постигшем семью, затем перешел на младшего сына. Он рассказал, каким веселым и бодрым тот прежде был и каким унылым и апатичным стал. Затем горько посетовал на то, что дурное расположение духа настолько повлияло на его разум, что бедный малый вообразил, что его преследуют привидения и что его по дороге в школу всякий раз поджидает в поле, в полумиле от дома, злой дух.

В разгар разговора (в самый что ни на есть подходящий момент) к нам подходят старый джентльмен со своей леди. При их приближении священник, увлекая меня в беседку, возобновляет свой рассказ, и они (родители юноши) подтверждают его слова, дополняя длинное повествование множеством мелких подробностей. Короче, им интересно знать мое мнение по этому вопросу и получить совет.

Я ответил: то, что поведал им юноша, вещь довольно странная, однако не совсем невероятная, и я пока не знаю, что об этом думать. Но если их сын согласится со мной побеседовать и будет откровенен, завтра я надеюсь дать им более обдуманный ответ.

Мальчик, согласившись побеседовать с преподобным Радлом, поведал ему следующую историю.

«Женщина, которая мне является, жила неподалеку и умерла восемь лет назад. Ее зовут Дороти Дингли, она такого-то роста, возраста и вида. Она никогда со мной не заговаривает, только быстро проходит мимо и всегда уступает мне дорогу. Пока я иду по полю, она обычно появляется два-три раза.

Прошло месяца два прежде, чем я догадался, в чем дело, и, хотя я знал ее в лицо, не мог припомнить ее имени и, недолго думая, решил, что эта женщина живет где-то поблизости и часто ходит этой дорогой. И так я думал, пока не начал встречать ее каждое утро и каждый вечер, всегда на одном и том же поле, а иногда два-три раза подряд.

Я понял все года назад. Когда я впервые заподозрил, что это привидение, у меня хватило духу не поддаться страху; долгое время я держал все это при себе и только много размышлял.

Я не раз пытался с ней заговорить, но никогда не получал ответа. Потом я начал ходить в школу другой дорогой, но тогда она стала поджидать меня на узкой тропинке между Квори-парком и питомником, и это было еще хуже.

Со временем я начал испытывать страх и все время молился Господу, чтобы он избавил меня от этого или открыл мне, что это означает. Ночью и днем, спал я или бодрствовал, ее облик всегда стоял передо мной. И постепенно я погрузился в такую глубокую задумчивость, что это стало заметно всей семье. И тогда я рассказал об этом своему брату Уильяму, а он по секрету передал отцу и матери, и некоторое время они держали это про себя. Но ничего хорошего из этого не вышло: порой они смеялись надо мной, порой распекали меня, но все равно посылали меня в школу, советуя выкинуть все эти глупости из головы.

Я, разумеется, по-прежнему ходил в школу, и всякий раз по дороге туда меня встречала эта женщина».

Выслушав рассказ мальчика, священник согласился завтра в шесть утра отправиться вместе с ним туда, где тот видел привидение. Они договорились сделать это тайно и ничего не говорить родителям мальчика.

Преподобный Радл продолжает свой рассказ.

«На следующее утро, незадолго до пяти, мальчик появился у меня сгорая от нетерпения. Я поднялся и пошел вместе с ним. Он привел меня на поле акров в двадцать, располагавшееся на открытой местности, в трех фарлонгах [4]от его дома. Не успели мы преодолеть и трети расстояния, как перед нами появился призрак женщины, в точности такой, как мне описывал мальчик (неожиданность его появления и исчезновения не позволила мне разглядеть его как следует).

Я был застигнут врасплох, и, несмотря на принятое накануне твердое решение заговорить с этой женщиной, мне не достало сил к ней обратиться или оглянуться ей вслед. Однако я позаботился о том, чтобы не обнаружить страха перед моим подопечным и проводником. Я лишь сказал ему, что убедился в правдивости его слов, и мы прошли все поле до конца и вернулись назад, но призрак больше не являлся.