Питер Акройд - Английские привидения

Священник совершил простой обряд. Призрак отпустил грех призраку. Затем и тот и другой вернулись в свои могилы.

Лорд был так поражен и напуган этой сценой, что примирился с церковью и впредь платил десятину в должный срок.

Существует множество средневековых рассказов об английских духах и привидениях, самые интересные из них можно найти в антологии Уолтера Мэпа «О забавных разговорах придворных».

К примеру, он рассказывает историю о рыцаре, чья добрая и благородная жена только что произвела на свет первенца.

Наутро счастливый отец подошел к колыбели ребенка. Тот лежал в луже собственной крови со зверски перерезанным от уха до уха горлом.

На следующий год у них родился другой ребенок. К их неописуемому ужасу и отчаянию, наутро и этот ребенок лежал в крови с зияющей раной на шее.

На третий год еще один новорожденный был найден в том же положении. Дом наполнился кровью.

Поэтому на четвертый год четвертая беременность жены сопровождалась заклинаниями, молитвами и торжественными песнопениями. Во время родов соседи рыцаря расставили вокруг кровати светильники и факелы, ибо все понимали, что злые духи бегут огня и света.

В это самое время к ним явился пилигрим, возвращавшийся из Святой Земли. Он попросил предоставить ему кров во имя Господа и получил его в соответствии с обычаем. Затем он присоединился к бдению у колыбели новорожденного.

Сразу же после полуночи, когда других сморил сон, он оставался бодрым и бдительным. Вдруг он увидел фигуру высокой женщины, склонившейся над колыбелью. Она простирала руки к спящему ребенку. Пилигрим вскочил, схватил женщину и крепко держал до тех пор, пока не поднялись остальные.

Ее обступили с бранью и проклятиями. Многие признали в ней одну из самых богатых и благородных женщин города. Ей выкрикивали вопросы. Но она отказывалась отвечать. Не называла своего имени. Не говорила, где живет. Молча стояла перед обвинителями.

Пилигрим сказал, что это злой дух, и поставил на лицо этого духа клеймо. Потом попросил двух соседей привести ту леди, о которой шла речь.

Вскоре леди предстала перед ними. К изумлению присутствовавших, она была как две капли воды похожа на дух, даже на лице у нее было такое же клеймо.

Затем заговорил пилигрим. «Эта леди, которая только что пришла, – сказал он, – несомненно, прекрасная женщина, угодная Богу. Своими добрыми делами она навлекла на себя гнев дьяволов, и эта полная вражды лазутчица греха и посланница ярости уподобилась доброй женщине, дабы обрушить на нее бесчестье своего преступления. Чтобы убедиться в истине моих слов, смотрите, что будет, когда я ее отпущу».

Он отпустил руку духа, и она, приняв облик крылатой твари, вылетела в окно с пронзительным визгом и отвратительными криками, похожими на крики диких лесных зверей.

В 1967 году миссис Д. поселилась в деревне недалеко от Хенли, в одном из небольших домов, построенных на месте плодового сада, прежде примыкавшего к большому викторианскому особняку. Вот ее рассказ, напечатанный в книге Энн Митчел «Привидения на берегах Темзы» ( 1972 ).

«Впервые он появился в саду среди бела дня.

Я увидела его, выглянув из окна гостиной: ничем не примечательный молодой человек в твидовом пиджаке и фланелевых брюках. Я видела его так ясно, как сейчас вижу вас… и все же я мгновенно поняла, что это привидение. Не знаю как. Мне никогда не доводилось видеть привидения, но все равно я поняла, что он неживой – в том смысле, в котором живы вы и я.

Нет, я не испытала страха. В его облике не было ничего зловещего или пугающего. Я видела его несколько раз в саду, а потом как-то раз вошла в свою спальню, и он лежал там, у меня на диване под окном. Тогда мне показалось, что он страдает, возможно, болен. Мне стало не по себе. Я собиралась с ним заговорить, но он внезапно исчез.

А через несколько дней начался этот стук.

Тогда со мной жила моя десятилетняя внучка, пока ее родители были за границей. У нее слабые нервы, и стук беспокоил ее. Поначалу это было тихое ритмичное постукивание, но постепенно оно становилось все громче и настойчивее, и было трудно делать вид, что ничего не происходит. Однажды она пожаловалась мне, что кто-то лежал на ее кровати. Я не хотела пугать ее вопросами и не знаю, видела ли она кого-нибудь или просто ее постель была смята. Я успокоила ее, как могла, но решила, что надо что-то делать».

Миссис Д. обратилась за помощью к священнику-унитарианцу.

Войдя в дом, он сказал: «О да, здесь кто-то есть. Но вам нечего бояться. Он не причинит вам зла». Священник тихо, но твердо сказал молодому человеку, что тот пугает маленькую девочку, и приказал ему уйти.

Привидение больше никогда не возвращалось.

Этот рассказ был записан в конце XIX века А. Патчеттом Мартином, автором биографии сэра Джона Шербрука [14].

«Сэр Джон Шербрук и генерал Уиньярд в юности служили в одном полку, который был тогда расквартирован в Новой Шотландии [15]. Их объединяло сходство вкусов и научных интересов. Значительную часть свободного времени они посвящали литературным занятиям, в то время как их собратья-офицеры неумеренно предавались карточной игре, что почиталось сто лет назад одним из обязательных достоинств офицера.

Однажды часа в четыре они сидели в комнате Уиньярда. Было совершенно светло, за обедом никто из них не пил вина и не задерживался за общим столом, торопясь продолжить утренние занятия.

Должен сказать, что в комнате, где они сидели, имелось две двери, одна вела в коридор, другая в спальню Уиньярда. Войти в гостиную можно было только из коридора, а выйти из спальни только через гостиную. Любой вошедший в спальню мог выйти оттуда только тем же путем, что пришел. Это обстоятельство играет важную роль.

Пока два молодых офицера предавались своим занятиям, Шербрук, подняв глаза от книги, заметил в дверях, выходивших в коридор, высокого, крайне изнуренного юношу лет двадцати. Пораженный появлением незнакомца, он повернулся к сидевшему рядом другу, чтобы привлечь его внимание к странному гостю, нарушившему их уединение.

Едва завидев таинственного посетителя, Уиньярд пришел в необычайное волнение. „Мне приходилось слышать, – говорит сэр Джон Шербрук, – о людях, бледных как смерть, но я никогда не видел, как лицо живого человека уподобляется лицу мертвеца – именно это произошло в тот момент с Уиньярдом“.

Пока они молча глядели на молодого человека – Уиньярд, казалось, пытался осознать смысл увиденного, а Шербрук, заметив крайнее смятение друга, не спешил начинать разговор, – пока они молча глядели на него, тот медленно проследовал в смежную комнату и, поравнявшись с ними, остановил печальный взгляд на Уиньярде. Схватив друга за руку и задыхаясь от волнения, последний еле слышно прошептал: „О Боже! Это мой брат!“ „Твой брат? – повторил Шербрук. – Что ты хочешь сказать, Уиньярд? Должно быть, здесь какой-то обман. Следуй за мной“.