Малин Рюдаль - Фантом. Счастливы, как датчане

В одиннадцать лет я получала в модельном агентстве около 1300 евро. Я сказала родителям, что все обдумала и хочу теперь держать деньги в Den Danske Bank [54]. Эта мысль пришла мне в голову, потому что директор Danske Bank часто ужинал в нашем доме. Мы с братом всегда сидели за столом со взрослыми, я наблюдала за клиентами адвокатской конторы моего отца, за директором банка и пришла к выводу, что этот серьезный господин сумеет позаботиться о моих деньгах. Мы с мамой отправились в банк, и я потратила часть суммы на покупку акций: быть акционером – это так классно!

Конечно, дети редко совершают подобные поступки, но мое тогдашнее поведение было ярким проявлением стремления к самостоятельности. Количество датских детей, имеющих собственный счет в банке, воистину впечатляет: большинство тех, кого я знаю сейчас и знала в детстве, являются клиентами того или иного банка.

Подобная культура самостоятельности может окрылить человека, придать ему отваги. Она объясняет, почему я выбрала стиль «кавалерийского наскока», когда добивалась первой в своей жизни встречи с работодателем. Проведя два года между Парижем и Копенгагеном, я решила продолжить учебу. Однажды утром, проглядывая датскую финансовую газету «Børsen», я наткнулась на статью, написанную потрясающей женщиной. Эта красавица, дочь датского посла, жила с отцом в самых экзотических странах, получила хорошее образование, сделала впечатляющую карьеру в мире производителей косметики, потом стала генеральным директором французского филиала датской компании «Bang & Olufsen», выпускающей дорогую аудио– и видеотехнику. Я сказала себе: «Ух ты, хочу быть как она! Нужно узнать, что для этого требуется…» Я нашла номер телефона и запросто позвонила ее помощнице, которая засомневалась, стоит ли соединять неизвестную молодую датчанку с генеральным директором. Мне отказали – раз, другой, двадцать пятый… Каждое утро я терпеливо набирала заветный номер, и однажды меня переключили на Элизабет. Я умолила уделить мне четверть часа ее драгоценного времени, и она назначила встречу в офисе на Ла-Плен-Сен-Дени. Мы проговорили вдвое дольше, я сказала, что готова работать на нее даже бесплатно, лишь бы набраться опыта. Элизабет решила испытать меня и послала на ярмарку в Лион – монтировать своего рода музейный стенд «Bang & Olufsen». Я провела в Лионе две недели. Думаю, Элизабет сказала себе: ладно, посмотрим, на что она способна. Вот так я получила свою первую работу в Париже. Я училась маркетингу и международной торговле и три года жила между Парижем и Копенгагеном. В лице Элизабет я нашла идеального наставника. За шесть лет она научила меня тому, что и сегодня составляет основу моих профессиональных умений.

В забавных рассказах о карманных деньгах и детском упорстве кроется глубинный посыл датской культуры: эмансипация, воспитание собственной личности «с младых ногтей» способствуют расцвету этой личности, хотя путь иногда бывает непростым. Такова и история Русалочки, героини сказки великого Ганса Христиана Андерсена, которая пошла против воли отца, чтобы найти свое счастье «на суше», и судьба Гадкого утенка, сумевшего стать прекрасным лебедем, несмотря на враждебность окружающих.

Свобода быть собой – такова, на мой взгляд, основа датского счастья.

Совершенно свободная страна подлинной социальной мобильности … это Дания.

Возможно, с моей стороны это чуточку дерзко, ну и пусть, я все равно скажу: в действительности пресловутая «американская мечта» это скорее мечта… датская! Неужели? Давайте разберемся. Что называют «американской мечтой»? Красивую идею, согласно которой абсолютно все могут стать творцами собственного успеха, какой бы ни была отправная точка. Но попробуем обойтись без поэтизации, а рассмотрим суть. Экономисты и социологи называют это социальной мобильностью, способностью нового поколения быть лучше поколения своих родителей, а если и не лучше, то другими. Социальная мобильность напрямую связана с понятиями, о которых мы говорили в предыдущей главе, – самостоятельностью и личной свободой.

Итак, «американская мечта»… Между прочим, по данным ОЭСР, в северных странах (таких как Дания) подняться по социальной лестнице гораздо легче, чем во Франции, Италии, Великобритании… и даже в США [55]. Да, никакой ошибки. По «кривой Великого Гэтсби» [56], устанавливающей соотношение между неравенством в обществе и недостатком социальной межпоколенческой мобильности, Соединенные Штаты отстают от Франции, Японии и, конечно же, Дании.

Что придает обществу мобильности? Если верить ОЭСР, социальная мобильность растет от поколения к поколению в наиболее эгалитарных обществах. Общественная и фискальная системы датского государства имеют ярко выраженный перераспределенческий характер, то есть стремятся уменьшить разрыв между гражданами с самым низким и самым высоким уровнем дохода. В следующих главах мы подробнее поговорим о налогах.

ОЭСР отмечает, как важны для мобильности просветительские программы. Система, которая обеспечивает всем доступ к образованию, предлагая в случае необходимости финансовую помощь, значительно повышает равенство шансов. В странах, где системы помощи охватывают всех студентов, как в Дании, возможность получить высшее образование имеют и те, кто происходит из неблагополучной семьи.

И тем не менее социальная мобильность остается одной из важнейших и деликатнейших тем для датского правительства. Наша страна считается одной из самых благополучных в плане социальной мобильности, но социальное происхождение остается определяющим фактором для достижения успеха или уровня образованности.

Мне было восемь лет, когда родители решили записать меня в частную школу. В 2012 году в Дании было 537 частных и 1754 общественные школы, в том числе 436 специализированных. Частные школы на 87 % финансируются государством, родители платят 150–200 евро в месяц [57].

Ученики моей частной школы Foraeldreskolen [58] были детьми из привилегированных семей, но в каждом классе два-три ученика, чьи родители не могли вносить ежемесячную плату, получали стипендию. Мой класс был вполне типичным примером социального смешения.

Моя лучшая подруга родилась в так называемой осложненной семье и жила в небольшой квартирке с родителями и младшей сестрой. Ее мать много пила; сегодня, с позиций взрослого человека, я бы назвала ее алкоголичкой. Время от времени она посылала нас в супермаркет за белым мартини, хотя в Дании спиртные напитки несовершеннолетним не продают. Разница в социальном положении наших семей никак не влияла на нашу дружбу. Когда нам было по четырнадцать лет, отец моей подруги признался, что он гомосексуалист, что уходит из семьи и будет жить с мужчиной. Ей пришлось нелегко – и дома, и в школе, ведь она не понимала, как отреагируют окружающие, если узнают про отца. Наш учитель сделал все, чтобы мы поддержали одноклассницу. Позже нас обеих приняли в лицей, находившийся в самом центре Орхуса, и теоретически мы имели равные шансы преуспеть. Теоретически, потому что она так и не получила степень бакалавра и пошла работать. Я не знаю, как потом сложилась ее судьба, – мы потеряли связь, – но надеюсь, что она нашла свой путь и живет счастливо. Я привела этот пример в качестве иллюстрации того, что даже если общество предоставляет всем равные финансовые возможности, это не гарантирует равенства в успешности. Когда ты происходишь из неблагополучной среды, твой путь может оказаться более тернистым, ведь психологические и эмоциональные проблемы, сложные отношения с близкими, недостаток знаний очень осложняют процесс обучения.