А. Дж. Риддл - Эра титанов

Я быстро просмотрела предыдущий ряд в поисках другой книги, оформленной в другом стиле – книги про Алису Картер, которая была мне очень дорога, – но не нашла ее. Только толстые биографии, все в одном стиле… Я снова окинула их взглядом, пробежав глазами по сливающимся в одну строку названиям. В общей сложности их оказалось двадцать или тридцать, и все они были написанные мною, Харпер Лейн. И ни одного романа. Фотоальбомы тоже пропали. Рамки для фотографий лежали на столах и на маленьких полочках и висели на стенах – все пустые. Видимо, снимки были цифровыми и устройства разрядились, когда здесь произошла катастрофа и отключилось электричество.

Я принялась рыться на полках, надеясь отыскать что-нибудь печатное – пожелтевшую фотографию, изображавшую меня и улыбающегося джентльмена, или ребенка, играющего на берегу океана на закате, – но нашла только справочники, разные иностранные словари, один толковый словарь и несколько потрепанных романов, которые я любила в юности.

Я услышала голос Ника, который назвал мое имя, а потом произнес слово « Титаны », но, не обращая на него внимания, словно в трансе, пошла в сторону спальни.

И снова там все выглядело так, будто я сама занималась обстановкой.

В спальне было светлее, чем в гостиной: лунный свет попадал внутрь через два окна и слегка отражался от голубых стен с желтоватым оттенком. Я плюхнулась на кровать, и в воздух поднялись тучи пыли. Пылинки танцевали, сияя в свете луны, и у меня возникло ощущение, будто я оказалась внутри огромного снежного шара.

Я медленно опустила руку в темноту, не освещенную лунной дымкой, и провела по краю кровати, к тому месту, где я их спрятала и где гости, любые, даже самые близкие мои друзья, заходившие ко мне после трудного рабочего дня, не могли их найти. Я пришла бы в ужас, если б это произошло.

Это могло решить все…

Я засунула пальцы в щель между двумя матрасами…

Да, я здесь жила.

Я легла на кровать, которая когда-то была моею, в своей бывшей спальне, достала из-под матраса два блокнота и целую минуту решала, какой из них открыть первым. В левой руке я держала наброски романа, того самого, что начала еще в университете. Из-под обложки с трех сторон торчали желтые, потрепанные страницы. А в правой руке я сжимала дневник, черную кожаную тетрадку, одну из множества, заполненных за всю жизнь.

Так, сначала ответы…

Я открыла дневник и посмотрела на первую запись. 3 августа 2015 года. Невероятно. Я держала в руке тот самый дневник, в котором писала перед тем, как сесть в самолет на рейс 305… Я пыталась понять, как такое могло произойти. Обычно мне хватало одной тетради на год. Видимо, я стала заметно медленнее делать записи. Или… последние заметки сделаны сразу после 2015 года. Об этом я не подумала, но решила, что, возможно, дневник поможет мне узнать, что здесь произошло.

Я собралась было отнести его в гостиную, где оставались мои спутники, но решила, что должна прочитать свои записи первой. А еще, если честно, я отчаянно боялась того, что могло там оказаться.

Наконец я решилась и перелистала страницы к тому месту, где рассчитывала обнаружить следующую запись – день после предположительного приземления самолета.

15 ноября 2015 года

Уверенность. Главное слово дня. Видишь, что я сделала? Да, конечно, видишь, потому что я бы увидела – и вижу. И это не вызывает сомнений. А также моя судьба, потому что я выбрала уверенность.

Ну ладно. У меня кружится голова. От облегчения, что страшный груз свалился с моих плеч. Я решила трудную, лишавшую меня воли дилемму: я напишу биографию Оливера Нортона Шоу, полную восхвалений и восхищения книгу, которая ничего не изменит – разве что мою судьбу. Я знаю, что мне хорошо за нее заплатят. И я смогу использовать гонорар, чтобы отдаться своей истинной страсти: «Алиса Картер и тайны вечности» (до вчерашнего дня мой роман назывался «Алиса Картер и рыцари вечности», но лучше его изменить – ведь все любят тайны, а когда речь идет о рыцарях, сразу становится ясно, с чем мы имеем дело).

На то, чтобы написать биографию, мне потребуется год, возможно, даже меньше – девять месяцев, если я буду работать быстро. Потом, после того как злобные критики разберут ее на составные части, а печатники уничтожат достаточное количество деревьев, чтобы обеспечить магазины стопорами для дверей, она выйдет в свет. Все вместе займет года два. Я должна получить аванс в размере одной трети гонорара после подписания договора, еще треть – после утверждения рукописи и оставшуюся треть – когда книга будет напечатана. И авторские отчисления каждые полгода, за вычетом пятнадцати процентов агенту. (Я продолжаю считать, что оно того стоит.)

Уверенность. Я решила написать биографию Оливера Нортона Шоу, и через два года я стану настоящим автором, займусь своим романом и полностью посвящу все свое время молодой англичанке по имени Алиса Картер, неожиданно обнаружившей, что она в состоянии делать вещи, о которых даже не подозревала, а ее решения и способности могут изменить течение истории и спасти ее мир. Мне ужасно нравится все, что я придумала. Это то, о чем можно мечтать, то, к чему можно стремиться. Осталось двадцать четыре месяца.

Итак, я согласилась на эту работу. И что получилось? К счастью, я держала в руках собственную автобиографию. Я принялась перелистывать страницы, читая даты, записанные моим почерком. Я искала день, который должен был наступить через два года…

21 октября 2016 года

Успех. Это Мое Имя. Все заглавные буквы, грамматически неоправданные, определены следующими фактами:

– «Санди таймс». Автор документальной литературы номер один? Харпер Лейн.

– «Нью-Йорк таймс». Автор номер один документального произведения в твердой обложке? Харпер Лейн.

– «Ю-эс тудей»…

Думаю, вы уже догадались.

Обзоры. Совсем неплохо. Пара оплеух тут и там. Но мой издатель успокоил меня: «Владелец «Пост» ненавидит Шоу уже много лет, так что не обращай внимания». И по поводу другой критической статьи: «Гиббс думал, что этот заказ получит он. Не удивительно, что он разозлился. Не позволяй ему порубить тебя на куски топором, который он точит, Харп». И так далее, и тому подобное. Но общий итог таков: я написала бестселлер.

Читатели – и их много – действительно читают мою книгу, и она им нравится, они мне об этом пишут, они говорят, что та расширила их горизонты, дала смелость выбраться из своей раковины и изменить свою жизнь. Я получаю фантастическое удовлетворение, и каждый день, когда открываю свою электронную почту, меня ждет новая порция чистой радости.