Майкл Гаррисон - Пустота

Мгновением позже они исчезли, но впечатление населенности вакуума не ушло. А потом пропало тоже. Импасс ван Зант глядел в окуляры старомодных инструментов. У него хватало уважительных причин, чтобы не пытаться соотнести себя с тем, что он пронаблюдал. «Господи, – подумал он, – что это были за ребята?» Казалось, они в приступе полнейшего безумия решительно отвергли все, что Импасс мог бы назвать человечеством. Он почувствовал небывалое одиночество. Он все еще размышлял над увиденным, и тут пустота шепнула:

– Привет!

Она зависла рядом с ним – километровой длины, прекрасная и чистая, как чайка над ветреным пляжем. От взгляда на нее во рту рождался привкус соли, мороженого и йода. На миг удавалось полностью ощутить себя самим собой.

– Я могу стать всем, чем захочу, – молвила она, – но мне это без надобности. Я хочу стать чем-то одним.

Ван Зант не нашел ответа, и она продолжила:

– Что ты помнишь лучше всего?

– Я ничего не помню, – сказал он. – Я не был обычным ребенком.

Он порылся в груде пустых пивных банок, поломанных мячиков для настольного тенниса и ретропорнушечных журнальчиков 1970-х, потом нашел за пилотским креслом несколько каталогов недвижимости.

– Я ничего не помню, но я бы хотел жить где-нибудь здесь.

Он поднял брошюру и показал ей: диорама Сандры Шэн «Трейлеры Airstream на Солтон-Си, 2001».

– Или здесь, – показал он.

Люди, похожие на японцев, трахаются в прибое. На девушке подвенечная фата. Вдали горы.

– Или где-нибудь здесь.

Деревянный домик на пирсе у озера, три коричневых пеликана ныряют за рыбой. И потом его любимое: мороженая лавка в Розуэлле, Нью-Мексико, Старая Земля. Пастельные неоновые огни, мятные и зеленые, среди чуть травленных алюминиевых колонн, отбрасывают на парковку нездешний отсвет.

– Настоящая Маккой, – пояснил Импасс.

– Ничего такого не помню, – сказала она. И почти тут же: – А кем бы ты стал, будь у тебя такая возможность? Один раз?

– Один раз?

– Да.

– Я бы куда-нибудь отсюда свалил.

– Я тоже хочу домой, – отозвалась она. – Скоро начнем.

И тогда в уголке главного экрана Жестянки, подобно сопровождающей неврологические расстройства галлюцинации, расцвел мягким белым цветком взрыв – как облачко спор или разлетевшиеся волоконца. Низкоэнергетический, на расстоянии меньше светового дня в сторону Радиозалива. Не так далеко, чтобы ускользнуть от внимания Импасса ван Занта, но все же достаточно далеко.

– Эй! – воскликнул он. – А что это?

На миг ему показалось, что их догоняет война. При внимательном рассмотрении выяснилось, однако, что это всего-навсего старая исследовательская станция чокнулась, провисев миллион лет в пустоте, и взорвала себя. В такой близости Тракта нечто подобное все время случается. В конце концов, что есть Пляж, как не вместилище увядающих воспоминаний?

…Я сказала: ты превратила свою жизнь в описание настоящего, теплый неон пиццерий и пабов, размытый в дождике, повторяющий себя в каждой лужице; она ответила, что могла бы крысиное дыхание за две комнаты заслышать, но никто не верил. Она сказала: а который час? Ты меня не проведешь, я-то знаю, что такое время. Что бы ты ни задумала, ты, сука, ты меня не проведешь. Тут ночь. Почти мем. Я пингую в радиоволнах, радар и ультразвук летучей мыши 27–40 ГГц, и тут же из дюн приходит отклик: вот она, малышка, вот моя любовная прошивка. В этом мире мы – остатки собственной человечности. «Не прыгай!» – кричу я. Я кричу ей: «Беседка!» Я зову: «Не начинай все это! Не участвуй в этом!» Она не слышит. Мы только и можем, что убивать. Элиза, Эллис и Элисса, Сестренки-Мастерицы Чужими Руками Жар Загрести. Элисса Мэй. Руби Мэй. Лула Мэй. Рубиновый Вторник, Мэй Уэст и Мэйдэй. Она, Единственная, Двухдолларовое Радио, Фламинго Лэйн. KM, LM, KLF. Подружка на Свадьбе. Спанки. Мисти. Лучший Моторчик на Свете. Ханна Рейч, Жаклин Ориоль, Чжан Юмэй, Ольга Товыевски, M3 в Орионе, Сабиха Гёкчен, Полина Гоуэр и Селия Ренфрю-Маркс. Ирма X. Колетт. Мама Док. Сфаскамента. Меня зовут Перлант! Меня зовут Перлант, и я из будущего! Не переживай, дорогая, говорит она другой. Пожалуйста, попытайся успокоиться. По крайней мере, мы живы. Это мало что значит, но хотя бы лучше, чем умер.

Добровольцы окружной пожарной службы Уиндлсхэма прибыли по вызову к дому на Колдмортон-Лэйн сразу после рассвета, когда стал виден поднявшийся оттуда столб дыма. Для борьбы с пожаром у них имелись видавший виды насос с рубежа тысячелетий на шасси дальнобойщицкой фуры «MAN» и еще более старый «мерседес» на фрикционных дисках (пожертвованный каким-то местным доброхотом, а перед тем найденный в уголке поля где-то на юге Франции и любовно отреставрированный). Они нашли хозяйку, женщину пятидесяти-шестидесяти лет, нагую и с неизъяснимой улыбкой на устах, лежащей на пороге небольшого деревянного домика в конце сада. Она была мертва. Уже приготовившись тушить огонь, они обнаружили, что, хотя беседка обвалилась странно хаотично, словно ее разрушили задувавшие изнутри резкие и очень локализованные порывы ветра, случилось это не от пожара, поскольку следы пламени на досках постройки, возрастом не уступавшей их «мерседесу», отсутствовали. Тепла не было. Гари не было. Запаха тоже не было. Раскаленные янтарные угольки, что, казалось, окружали развалины беседки в момент их прибытия, на поверку оказались бусинками и безделушками, вылетевшими после обрушения крыши из груд отсыревших картонных ящиков, полных разноцветного хлама.

Полицейские, парамедики и душеприказчик покойной прибыли одновременно. К тому моменту «мерседес» уже водворили в гараж среди заброшенных построек сельскохозяйственного колледжа в Пламптоне, а предводитель волонтеров – кряжистый йоркширец по фамилии Уэзербёрн [131] Weatherburn ( англ .) – букв. «опаленный погодой, выветренный». Погодой (Weather) в «Нове Свинг» называет себя теневой оператор Поли де Раада, ставший впоследствии частью композитного существа из Зоны Явления. , с ёжиком седых волос, специфическим чувством юмора и тридцатью годами опыта, – выкатывал насос на лужайку перед домом, пытаясь вывести его обратно на Колдмортон-Лэйн так, чтобы газон не слишком пострадал. Уэзербёрн высунулся из кабины и сказал врачу:

– Что бы там ни заметили те, кто нам позвонил, а пожара не было.

– Вы уверены?

– По делам мы его обычно узнаём [132] Все эпизоды с пылающей беседкой Анны Уотермен, вероятно, отсылают не только к библейскому сюжету о явлении неопалимого куста Моисею (к тому же Уэзербёрн иносказательно цитирует Мф. 7: 16: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград…»), но прежде всего к финальной сцене пожара готландского дома Александра из фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение»; там на последних минутах тоже появляются медики и увозят Александра, как здесь Анну, которая, подобно персонажу Тарковского, приносит себя в жертву ради спасения человечества от холокоста войны. Для трилогии характерны сквозные отсылки к творчеству Тарковского, помимо названного фильма, особенно к «Зеркалу». .