Стивен Кинг - Сезон дождя (сборник)

Клайв подумал о том, как тянулись последние сонные, пропахшие мелом школьные дни, и кивнул.

– А когда, наконец, наступает середина июня и учитель выдает тебе табель и отпускает на каникулы, кажется, что новый учебный год никогда не начнется. Я не ошибаюсь?

Клайв подумал о бесконечной череде летних дней и энергично кивнул.

– Конечно. Именно так, сэр!

Летние дни, ах эти летние дни, протянувшиеся по равнинам июня и июля к укрывшемуся за горизонтом августу. Так много дней, так много рассветов, так много полуденных ленчей – бутербродов с копченой колбасой, горчицей, с нарезанными колесиками лука и огромных стаканов молока, – пока его мать молча сидела в гостиной, наливалась вином и смотрела очередную «мыльную оперу». Так много жарких послеполуденных часов, когда капельки пота собирались под коротко стриженными волосами и начинали течь по щекам, послеполуденных часов, когда ты вдруг замечаешь, что у тебя появилась тень. Так много предвечерних часов, когда пот испарялся, оставляя после себя запах лосьона после бриться на щеках и под мышками. Бесконечные игры, вышибалы, штандер, салочки, шуршание велосипедной цепи, перекатывающейся по хорошо смазанным шестерням, запахи жимолости, остывающего асфальта, зеленых листьев, скошенной травы, звуки бейсбольных карточек, выкладываемых на крыльцо у кого-то из парней, обмены и торговля игроками обеих лиг и, наконец, крик: «Кла-а-а-а-а-йв! Ужи-и-и-и-н!» – обрывающий это интереснейшее занятие. Крик всегда ожидаемый и всегда застающий врасплох, совсем как появление собственной тени, которая к трем часам дня превращается в черного двойника, бегущего рядом, а к пяти часам становится длинным и очень худым мужчиной. Теплые вечера у телевизора, под шуршание переворачиваемых страниц: его отец глотал книги одну за другой (никогда от них не уставал; слова, слова, слова, его отцу они никогда не надоедали, и Клайв однажды даже хотел спросить почему, но не собрался с духом). Его мать, время от времени поднимающаяся, чтобы пройти на кухню, сопровождаемая тревожным взглядом сестры и любопытным – его. Звяканье в очередной раз наполняемого стакана, который не пустовал с одиннадцати утра (их отец не отрывался от книги, хотя Клайв предполагал, что он все слышит и знает: Пэтти назвала его глупым лгунишкой и сильно ущипнула, когда он поделился с ней своими мыслями). Жужжание москитов за сеткой, по его разумению, прибавляющее в громкости после захода солнца. Декрет об отходе ко сну, такой несправедливый и неизбежный, отсекающий возражения до того, как они успели прозвучать. Короткий поцелуй отца, пахнущий табаком, мягкий – матери, сладкий и горьковатый, с винным запахом. Голос сестры, советующий матери лечь спать после того, как отец ушел в бар на углу, чтобы выпить пару кружек пива и посмотреть по телевизору матч по рестлингу. Голос матери, советующей Пэтти не совать нос в чужие дела. Светлячки, поблескивающие в темноте, далекий автомобильный гудок, доносящийся в тот самый момент, когда сон утягивал его в длинный, темный тоннель. А потом следующий день, вроде бы такой же, как предыдущий, но не такой. Лето. Оно не просто казалось, оно было долгим.

Дедушка пристально наблюдал за ним, словно читал его мысли в карих глазах мальчика, знал все слова, которые он мог бы произнести, но не произносил, потому что его губы еще не научились озвучивать язык сердца. И тогда дедушка кивнул, словно хотел подтвердить все мысли, которые пронеслись в голове мальчика, и Клайв внезапно решил, что дедушка сейчас все испортит, сказав что-нибудь успокаивающее и бессмысленное. Не мог он не сказать: «Я все это знаю, Клайви… когда-то я тоже был мальчиком».

Но дедушка этого не сказал, и Клайв понял, что он совершенно напрасно боялся того, что скажет. Он же имел дело со своим дедушкой, а дедушка, в отличие от других взрослых, не жаловал бессмысленной болтовни. И говорил с жесткостью судьи, выносящего суровый приговор за совершение тяжелого преступления.

– Все это переменится.

Клайв вскинул на него глаза. Слова дедушки вызвали у него дурное предчувствие, но ему очень нравилось, как ветер разметал волосы старика. Он подумал, что выглядит дедушка, как проповедник, знающий истину, а не только догадывающийся о ней.

– Время переменится? Ты уверен?

– Да. Когда ты подрастешь… лет до четырнадцати. Я думаю, происходит это в тот самый момент, когда две половины рода человеческого узнают о существовании друг друга… Тогда и начинается истинное настоящее время. Оно уже не кажется длинным или коротким. Оно движется в реальном ритме. И большая часть жизни проходит в истинном настоящем времени. Ты знаешь, о чем я, Клайви?

– Нет, сэр.

– Тогда слушай и запоминай: истинное настоящее время – это твой милый пони. Скажи: «Мой милый пони».

Оказавшись в дурацком положении, подозревая, что дедушка хочет по какой-то причине разыграть его («пытается оттянуться за твой счет», – как говаривал дядя Дон), Клайв подчинился. Он ожидал, что дедушка рассмеется, скажет: «На этот раз ты меня уморил, Клайви!» Но дедушка лишь кивнул, и Клайв понял, что ни о каком розыгрыше нет и речи.

– Мой милый пони. Эти три слова ты никогда не забудешь, если тебе хватит ума. У тебя, по моему разумению, ума хватит. Мой милый пони. В этом истина времени.

Дедушка вновь достал из нагрудного кармана потрепанную пачку сигарет, долго смотрел на нее, убрал в карман.

– С четырнадцати до, скажем, шестидесяти лет человек живет во временном режиме «мой милый пони». Случается, правда, что время замедляет свой бег, снова становится долгим, да только радости это не приносит. В эти моменты ты готов отдать душу за время «моего милого пони», а то и за быстрое время. Если мы передашь бабушке то, что я собираюсь тебе сказать, Клайви, она назовет меня богохульником и неделю не будет класть мне в кровать бутылку с горячей водой. Может, и две.

Тем не менее губы дедушки изогнулись в подобие улыбки.

– Если о моих словах узнает преподобный Чэдбенд, он разразится яростной проповедью о том, что не наше дело рассуждать о замыслах Божьих, ибо неисповедимы пути Господни. Но я скажу тебе, Клайви, что я об этом думаю. Я думаю, что Бог – старый злобный сукин сын, который сделал так, что для взрослого время становится долгим, только когда он тяжело болен. Скажем, у него переломаны ребра или гниют внутренности. В сравнении с таким Богом мальчишка, получающий удовольствие, втыкая иголки в мух, выглядит святым, на плечи которого садятся птички. Я думаю о том, на сколько растягиваются недели тяжелой болезни, и задаюсь вопросом, а зачем Бог вообще создал живые, разумные существа. Если б хотел, чтобы Ему было куда помочиться, неужели он не мог ограничиться сумахом? За что Он так поступил с Джонни Бринкмайером, который в прошлом году непозволительно долго умирал он рака костей?