Том Светерлич - Исчезнувший мир

Мосс подумала о том, что все человечество засасывает в воронку к точке сингулярности.

– Нет, – сказала она.

Ее мать по-прежнему жила в Канонсберге, в том же доме, где выросла Мосс, – синем домике на крутых холмах к северо-востоку от Ист-Пайк, всего в нескольких кварталах от кондитерской фабрики «Саррис». Детство Мосс пропахло шоколадом. Она заехала двумя колесами на тротуар, повернула их и поставила машину на ручник. Потом по заросшей сорняками тропинке прошла к задней двери и открыла задвижку тем же ключом, которым пользовалась еще в школе.

– Мама? – позвала Мосс.

– Я здесь, наверху.

Мосс удивило, что мать дома – она считала, что та в баре Макгрогана. Почти каждый вечер после смены в колл-центре мать надевала вареные джинсы с обтягивающей майкой и отправлялась вниз по холму в бар – пешком, чтобы не приходилось беспокоиться, сможет ли доехать обратно. Все знали ее мать – она вечно слонялась по округе в поисках сигарет и выпивки, в свои сорок четыре года часто засиживалась в баре до закрытия, а потом болталась на пустырях вместе с остальными завсегдатаями, слишком нагрузившимися, чтобы идти домой. И так постоянно. Бар Макгрогана иногда был тихим – только бубнящий телевизор с новостями и болтовня с барменами, а в иные вечера было не протолкнуться, даже в туалет не войти.

У матери Мосс там был постоянный стул в углу, где она могла расслабиться, прислонившись к стене, и наблюдать за происходящим. На ее руках вздулись вены, волосы обесцвечены до цвета пшеничного хлеба, но на нее по-прежнему оборачивались в приглушенном освещении, стоило ей правильно одеться. Мосс смотрела на мать и видела себя через несколько лет. Ирония путешествий в НеБыТь заключалась в том, что в будущих временах тело Мосс старело, даже если в настоящем прошла всего секунда.

Биологический возраст Мосс достиг уже сорока лет, всего на несколько лет меньше, чем у матери. Они никогда не обсуждали возраст, но Мосс не сомневалась, что мать наверняка заметила уменьшающуюся разницу между ними, они выглядели скорее как сестры, чем как мать и дочь. Слишком пугающе и странно, чтобы это обсуждать. Но они все равно не сблизились, не возникло взаимопонимания – слишком разный опыт, слишком разная жизнь. Мосс была выше, энергичней, серьезней, а ее мать слишком выставляла себя напоказ, но в тех редких случаях, когда они выпивали вместе, окружающие приходили к неизбежному выводу, что они сестры.

Сегодня вечером ее мать сидела за кухонным столом, уже в пижаме, и листала «Ридерс дайджест».

– Не у Макгрогана? – спросила Мосс.

– Я оставила тебе курицу, если хочешь есть, – отозвалась мать.

– Я уже поела.

– Съешь еще. Шайнер сегодня притащила ту девицу, не знаю, где она ее нашла… Она из Файета, что ли. Не хочу с ними пить. А Деб решила пойти в новое место, я тебе про него рассказывала, как оно там называется? Я пыталась тебе дозвониться. В общем, я приготовила курицу.

– Я работала, – сказала Мосс.

– Искала ту девочку? Даже не верится, но в новостях говорят, что ту семью убили в доме Кортни Джимм.

– Да.

– В том же доме? Ты над этим делом работаешь?

– Похоже, семья пыталась продать дом. Это же не они купили его у Джиммов? Их фамилия Мерсалт.

– Нет-нет, наверное, арендовали, – сказала мать. – Ее брат, как там его зовут?

– Дэйви.

– Он же пошел в армию? Кажется, после переезда отца в Аризону он сдал дом в аренду. Я как-то наткнулась на Дэйви несколько лет назад – году в девяносто третьем? Или в девяносто четвертом? Он вроде сказал, что хочет оставить дом себе, получать с него доход. Я плохо помню, вечно забываю даже про то, что что-то забыла!

– Военные часто находят дома по рекомендации сослуживцев.

То, что преступление произошло в доме Кортни, выбило Мосс из колеи, синхронность кружев прошлого и будущего пугала, но она напомнила себе, что это лишь совпадение. Дэйви Джимм сдал дом в аренду, и в него въехала другая флотская семья – по рекомендации сослуживцев. Разговор с матерью все прояснил, как будто она пробудилась от неприятного сна и обнаружила по-прежнему нормальную реальность.

– Что там произошло? – спросила мать.

– Не знаю. Наверное, домашнее насилие.

– Кошмар. Я следила за историей пропавшей девочки в новостях, из-за Кортни… Она напомнила мне о Кортни.

– Мариан Мерсалт, – сказала Мосс. – Мне она тоже напомнила о Кортни. Ее волосы.

– Я как раз собиралась сказать о волосах. У Кортни были такие чудесные волосы, все эти кудри.

Раньше Мосс считала свою мать просто пьяницей и неудачницей, но теперь видела ее ранимость, это понимание пришло с возрастом, когда она повзрослела, – теперь она тоже имела раны и могла разглядеть их в других. Мосс попробовала курицу из полуфабриката, жесткую и сухую. В шкафчике она нашла ром и смешала его с вишневой колой. Мать налила себе водки.

– Но завтра я пойду к Макгрогану с Шерил, – сказала мать.

– Шерил с работы? Я думала, вы не ладите.

– В прошлом месяце я продала больше подписок и обещала, что возьму с собой Шерил, когда мне дадут сертификат на пятьдесят баксов. Кстати, я заметила, что твоя подписка на «Домашний помощник» истекла, и я подписала тебя на обновления. Это помогло мне оказаться наверху.

– Ненавижу такое.

– Дело не в этом.

В колл-центре ее мать продавала подписки на журналы. Мосс выпила ром с колой в гостиной и заняла свое место на двухместном кожаном диванчике, а ее мать развалилась на большом. Мосс и сама чуть было не устроилась на работу в колл-центр – мать уговорила менеджера, но Мосс профукала эту возможность. И эта профуканная карьера стала одной из немногих подлинных развилок на ее пути. Приятно думать, что вселенная множественна и состоит из бесконечного числа направлений, но развилок в ней действительно бесконечное число, это Мосс точно знала, и это единственная возможность для большинства людей, в особенности для выросшей в бедности девочки. Если бы она пошла работать в колл-центр, то стала бы похожей на мать.

Из нее бы получилась неплохая алкоголичка. Колл-центр, бары и ночи, проведенные с любым, готовым оплатить выпивку. Иногда она думала об этом образе жизни с отвращением, а порой даже мечтала о нем – просто жить обычной жизнью со стрессами и дерьмовой работой. На полке над телевизором стояла фотокарточка ее отца в рамке. Улыбка больше была похожа на ухмылку, но огонек в глазах намекал на то, что он всегда смеется, где бы ни был. Мосс выросла с этой странной, официальной фотографией отца, на ней он был моложе, чем помнила его Мосс. Он служил на флоте и на фотографии был в белом.

Когда она думала о колл-центре и о том, какой могла стать ее жизнь, или гадала, почему поступила в СУ ВМФ, то иногда говорила себе, что искала отца, но это была полная чушь, и Мосс это знала. Он уволился из флота еще до ее рождения, а семью бросил, когда ей было пять.