Памела Дуглас - Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV

Полнометражное кино выросло из совместного переживания – подумайте о полных залах любителей варьете. Телевидение не предлагает подобного опыта. Оно, похоже, произошло от радио. За поколение до появления телевизоров семьи собирались вокруг радиоприемников ради важной информации, будь то репортаж с мирных полей или с полей сражений. Любимые персонажи радиоспектаклей ссорились и мирились, каждый день заставляя кого-то (обычно женщин) плакать или смеяться. Не выходя из дома.

К тому же телевидение – это про жизнь. До эпохи радио люди получали информацию из газет. Теперь эстафету подхватило телевидение. Оно прочно соединяет в себе реальность и иллюзию, информацию и развлечение. Это не мир фантазии, а ткань повседневности.

А как же «Звездный путь (Star Trek) или «Тайны Смолвиля» (Smallville)? Какое отношение они имеют к жизни? Мне кажется, создателей сериала «Звездный путь: Следующее поколение» (Star Trek: The Next Generation) интересовали прежде всего люди и их отношения. И пусть их герои находятся вдали от дома, в окружении футуристических гаджетов, главное – отношения внутри команды, проверка пределов человеческих возможностей. По большому счету в этом сериале исследуются не далекие галактики, а то, как оставаться людьми в любых обстоятельствах.

Так и в «Тайнах Смолвиля» юный Кларк Кент – метафора обычного подростка, который пытается смириться со своей непохожестью на других, понять, кто он такой и как вести себя с друзьями. Это история о чувствах, а не просто зрелище.

Однако сказанное выше вовсе не означает, что вы должны писать без оглядки на кинематографичность. Пилотная серия «Остаться в живых» начинается с завораживающего визуального образа, который сразу создает у зрителя нужный настрой, но даже здесь внимание сфокусировано на страхе отдельного героя: мы видим глаз Джека, кроссовок на дереве, неизвестно откуда появившуюся собаку и только спустя какое-то время оказываемся в джунглях, вслед за Джеком исследуем местность, молча продвигаясь по направлению к пляжу. Глазами Джека мы видим разбившийся самолет, слышим первый крик о помощи. Все происходит здесь и сейчас, совсем близко, рядом с нами.

Будущих сценаристов учат писать наглядно, сводя к минимуму диалоги: «Сыграй, не проговаривай». Бесспорно, совет хорош, и я писала так, когда начинала работу на телевидении. Затем продюсер взял часть с описанием (я считала, что это хитрый способ сменить экспозицию) и сказал: «А тут лучше напишите пару реплик, иначе никто не станет смотреть». Не станет смотреть? Да это же мой лучший фрагмент!

Но вернемся к условиям, в которых потребляется телепродукция. Мы находимся дома, а не в темном зале кинотеатра. Внимание рассеяно, зрители едят, красят ногти, хлопочут по хозяйству. Вам хотелось бы, чтобы они не отрывали глаз от экрана, но добиться этого можно, только тщательно проработав диалоги. Зачастую люди слушают телевизор, а не смотрят. Что не так уж плохо. В кинотеатре зрители сидят далеко от экрана, подглядывая за жизнью персонажей, – телефильм заставляет вас поверить, что персонажи обращаются напрямую к вам, или, по крайней мере, друг к другу, но у вас дома. Это совершенно иная степень вовлеченности.

Когда студенты спрашивают меня, писать им для кино или для телевидения, я советую им попробовать и то и другое и потом спрашиваю, к чему у них лежит душа. Умеют ли они писать так, чтобы диалоги звучали естественно? Способны ли, несмотря на жесткие рамки, создать иллюзию сиюминутности? Умеют ли придавать своеобразие голосу каждого персонажа? Если у них нет таланта к написанию диалогов, я советую им попробовать себя в кино, возможно, описания удаются им лучше.

Осознав разницу между зрелищностью большого кино и преимуществами, которые дает экран телевизора или монитора, спросите себя: какого рода истории будут пользоваться успехом на «домашнем» экране?

Итак, телевидение – вовсе не лайт-версия кино, это другое медиа. И оно более масштабное, чем кино. Самые успешные кинофильмы посмотрят миллионы, не считая тех, кто загрузит их из интернета, возьмет в прокате или увидит на телеэкране. Но даже не слишком успешный сериал, если он продержится достаточное количество сезонов и его продадут нескольким телеканалам, посмотрят сотни миллионов – только подумайте об этих светящихся экранах по всему миру.

Мне не кажется, что $5–20 млн за часовой телепродукт – это дешево, не говоря о $100 млн за сезон. Конечно, если сравнивать телевизионный час с двухчасовым кинофильмом, бюджет которого превышает ВНП некоторых стран, возможно, это не так уж много. Однако в успешных проектах никто не жалуется на плохие заработки, и для сценариста участие в сериалах – способ хорошо заработать (подробнее о работе в штате телеканала читайте в главе 6). Разумеется, не все проекты становятся успешными, и телевизионный бизнес больше напоминает промышленный конвейер, чем творческую мастерскую. Оплата (по крайней мере, на нижнем уровне) устанавливается гильдиями и союзами, а годовым бюджетом заправляют администраторы. Денег расходуется немало, но им всегда находится применение. Поэтому к концу сезона некоторые проекты сталкиваются с недостатком финансирования. Один исполнительный продюсер после моего прихода в сериал дал единственное указание: «В этом городе не должно быть дождя». Рассчитавшись с приглашенными звездами, заплатив за пересъемки и сезонный анализ популярности, продюсер понял, что до конца сезона не может позволить себе сцены с дождем. Легко заметить другие признаки перерасхода средств: «закольцованные» эпизоды, когда главный герой снова возвращается в прошлое. Есть вероятность, что эти воспоминания вызваны не ностальгией, а необходимостью сэкономить на новых съемках, пустив в ход уже отснятый материал.

И все же бюджет сериалов достаточен для решения драматургических задач. Ваше дело как сценариста – качество истории и глубина чувств в ней, а не желание потрясти зрителя невероятной зрелищностью, поэтому избегайте удаленных натурных съемок, сложных трюков, приглашенных звезд, массовок и компьютерных спецэффектов. Если вы пропишете подобное в сценарии, скорее всего, вас заставят это удалить и вам поневоле придется обратиться к главным героям, в которых заключена вся мощь телевизионной драмы.

Бросьте, на кабельном телевидении возможно все: нецензурные слова, нагота, острые темы или провокационные образы, формальные эксперименты с киноязыком. Однако телеканалы лицензируются Федеральной комиссией по связи, которая обязует их учитывать в своей деятельности общественные интересы. Таким образом, местные каналы зависимы от госструктур, которые могут не продлить им лицензию, а медиакорпорации, владеющие собственными телеканалами, – от мнения общества, хотя со временем культурные стандарты меняются. Разумеется, с 1950-х гг., когда было принято показывать на экране супругов полностью одетыми и спящими в разных постелях, норма изменилась. Сегодня даже самое консервативное телевидение куда ближе к правде жизни. А HBO, Showtime и прочие кабельные каналы демонстрируют абсолютную творческую свободу.