Ричард Коэн - Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей

Однако все эти писательские трюки хороши для одноразового использования. А если говорить о более общих параметрах, то в категории начал, о которой сейчас идет речь, должен сразу слышаться авторский голос, побуждающий нас читать дальше. Почти анти приглашающими, но, безусловно, завлекающими являются знаменитые первые фразы романа «Над пропастью во ржи»:

«Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, – словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела» [29] Перевод Р. Райт-Ковалевой. .

Тон романа, его голос определяется мгновенно: это дерзкий, противящийся всему общепринятому, упрямый подросток in excelsis – и притом очень смешной (хотя сам рассказчик этого и не осознает).

Я мог бы привести для этой третьей категории еще много других примеров – «Скарамуша» Сабатини («Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен…» [30] Перевод Н. Тихонова. ), «Ребекку» Дафны дю Морье («Прошлой ночью мне приснилось, что я вернулась в Мандерли…» [31] Перевод Г. Островской. ) или «Лолиту» Набокова, начало которой я считаю едва ли не образцом завлекающего тона:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

А предшественницы-то у нее были? Как же – были… Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По).

Когда же это было, а?

Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы».

Как признавался писатель Мохсин Хамид, Гумберта Гумберта никак не назовешь симпатичным рассказчиком – «но этот голос. Ах. Этот голос покорил меня уже на "огне моих чресел"». Однако дело не только в чарах Набокова. Франсин Проуз замечает, что «на фоне этого легкодумного эксгибиционизма Набоков умудряется донести до нас суровые факты. Мы понимаем, что отношения рассказчика и Лолиты… имеют сексуальный характер ("огонь моих чресел"), что она еще совсем юная (школьница ростом пять футов), что рассказчик способен не только процитировать, но и обыграть стихотворение Эдгара Аллана По ("в некотором княжестве у моря"), и, наконец, что он совершил убийство». Если и есть в каком-то другом произведении такое начало, которое лучше бы отвечало замыслу своего создателя, я его не знаю.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Главный герой серии детских книг писательницы Ричмал Кромптон. – Здесь и далее прим. пер .

Главный герой серии детских книг писателя Энтони Бакериджа.

Персонаж комиксов писателя и художника Дадли Уоткинса.

Персонаж рассказов писателя Фрэнка Ричардса.

Перевод Н. Усовой, А. Соколинской.

Перевод Б. Заходера.

Имеется в виду английское выражение оnce upon a time .

Перевод Н. Трауберг.

http://az.lib.ru/d/dunkan_a/text_1930_my_life.shtml.

Перевод Н. Чистяковой.

Перевод А. Круглова.

Перевод И. Шевченко.

Перевод И. Мансурова.

Эта и следующая цитаты даны в переводе Е. Петровой.

Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.

Перевод А. Богдановского.

Перевод В. Пророковой.

Пер. с фр.

Перевод Н. Ман.

Перевод Е. Александровой.

Перевод Е. Голышевой, Б. Изакова.

Перевод Е. Суриц.

Перевод М. Лорие.

Перевод Н. Любимова.

Перевод И. Багрова и М. Литвиновой.

http://cinematext.ru/movie/manhetten-manhattan-1979/.

Перевод М. Дьяконова.

Перевод Н. Дарузес.

Перевод Р. Райт-Ковалевой.

Перевод Н. Тихонова.

Перевод Г. Островской.