Тони Моррисон - Любовь

И он знал кто. Это был настоящий Ромен, который обломал кайф крутому, опасному и отвязному парню. Фальшивого Ромена, нависшего над чужой кроватью с незнакомой девчонкой, перехитрил Ромен настоящий, который и был там главный и теперь заставил его, лежащего в собственной кровати, сунуть голову под подушку и пролить девчачьи слезы. Но в ушах по-прежнему звучал визг трубы.

Поселение – по сравнению с домом номер один по Монарх-стрит – как другая планета. Хаотично натыканные лачужки расползлись по склону горы и в долине еще во времена Первой мировой войны. Никто не использует этого названия – ни почтовая служба, ни бюро по переписи. Однако полицейские штата прекрасно его знают, и если кое-кто из тех, кто когда-то работал в старом управлении соцзащиты, его слышал, то сотрудники нового окружного управления социального обеспечения – нет. Время от времени у учителей школы десятого района появляются ученики из тамошних семей, но и они не употребляют название «Поселение». «Деревенские» – вот как величают этих странных необучаемых детей. Чтобы не раздражать обычных учащихся из приличных фермерских хозяйств, школьным методистам пришлось придумать какой-никакой безобидный термин, чтобы как-то отличать этих детей, не настраивая против себя их родителей. Термин сочли приемлемым, хотя ни один родитель из Поселения ни разу не делал официальных запросов, не высказывал своего мнения, не давал разрешений и не подавал жалоб. Записки или извещения, переданные в вечно немытые руки их чад, никогда не возвращались и не получали ответа. Деревенские посещали занятия несколько месяцев, пользовались общими учебниками, одалживали ручки и карандаши, но все делали нарочито втихомолку, точно их сюда прислали проверять качество образования, а не получать его, выуживать, а не предоставлять информацию. В классе они держались тихо, ни с кем не вступали в беседы – отчасти по собственному почину, а отчасти потому, что одноклассники целенаправленно избегали общения с ними. Деревенские славились внезапными вспышками агрессии – и дрались остервенело и жестоко. Все знали историю про то, как однажды в пятидесятых директор школы смог найти, а потом и посетить дом одного из деревенских по имени Отис Рик. Этот Отис дал в глаз мальчишке на школьной площадке и то ли не понял, то ли проигнорировал извещение об отчислении, засунутое в карман его рубашки. И продолжал заявляться в школу каждый день, и каждый день на его рукавах видели неотстиранную кровь его жертвы. О том официальном визите, имевшем целью заявить о нежелательности присутствия Отиса в школе, известно немного – кроме одной яркой и красноречивой детали. Когда директор школы покинул дом Риков, ему пришлось пересечь всю долину пешком, поскольку ему не дали ни времени, ни возможности сесть в свою машину. А «Десото» [20] Марка автомобиля, выпускавшегося концерном «Крайслер» в 1928–1961 гг. был отбуксирован обратно в город полицейскими штата, потому что его владелец ни в какую не соглашался лично вернуться за ним.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Героиня одноименного фильма (1945) в жанре нуар с Джоан Кроуфорд в главной роли. – Здесь и далее примеч. пер.

Mood Indigo – музыкальная композиция мэтра американского джаза Дюка Эллингтона (1899–1974).

Имеется в виду «третий» Ку-клукс-клан – созданное в 1946 г. общество белых расистов, преследовавших чернокожих активистов и объявивших себя наследниками двух «старых» кланов, которые действовали в южных штатах соответственно в 1860-е и 1920-е гг.

Лил Грин (1919–1954) – джазовая певица; Эрл Кеннет (Фата) Хайнс (1903–1983) – джазовый пианист; Аарон Тибо (Ти-Боун) Уокер (1910–1975) – блюзовый гитарист; Джеймс Мелвин (Джимми) Лансфорд (1902–1947) – джазовый саксофонист. «Дропс оф джой» – ансамбль, с которым в конце 1940-х и в 1950-е гг. выступал певец и гитарист Томми Лиггинс (1918–1983).

Речь идет о разрушительном урагане «Агнес», обрушившимся в июне 1972 г. юго-восточное побережье США.

Курортный город на Ямайке.

Уилсон Пикетт (1941–2006) – певец в стиле ритм-энд-блюз и соул, звезда эстрады 1950–1960-х гг.; Нелли Латчер (1912–2007) – джазовая и ритм-энд-блюзовая певица, чей пик популярности пришелся на конец 1940-х – начало 1950-х гг.

«Портовые огни» ( Harbor Lights ) – написанная в 1937 г. песня, ставшая хитом 1950-х гг.

Молл – крупный торговый комплекс.

«Уолмарт» – сеть оптовой и розничной торговли.

Здесь и далее речь идет о температуре по шкале Фаренгейта, где точка замерзания воды равна +32 градусам, что соответствует нулю градусов по Цельсию.

Нэт Кинг Коул (1919–1965) – джазовый инструменталист и певец, звезда 1940–1960-х гг.; «Дикая индейка» ( Wild Turkey ) – популярная марка бурбона.

Имеется в виду совместная перевозка белых и чернокожих учеников в школьных автобусах, чего добивались активисты борьбы за гражданские права в 1950–1960-х гг.

По шкале Фаренгейта 80, 70 и 60 градусов примерно соответствуют 27, 21 и 15 градусам по Цельсию.

Имеется в виду старая пятицентовая монета (чеканилась в 1913–1938 гг.) с изображением профиля американского индейца на лицевой стороне (в более поздних версиях монеты его сменил профиль президента Томаса Джефферсона, 1743–1826).

Бонита – некрупная мигрирующая рыба из семейства скумбриевых.

Кассиус Клей (Младший) – настоящее имя американского боксера Мохаммеда Али (1942–2016); Медгар Эверс (1925–1963) – активист движения за гражданские права негров в штате Миссисипи, был убит белым расистом.

Вокальная группа из Лос-Анджелеса, образованная в 1953 г. и прославившаяся многими хитами, в том числе песней «Только ты» ( Only you , 1955).

Речь идет о получившей популярность в середине 1960-х гг. государственной программе «Удачное начало» ( Head Start ), предусматривавшей дошкольное обучение, социализацию и контроль за питанием детей из малоимущих семей.

Марка автомобиля, выпускавшегося концерном «Крайслер» в 1928–1961 гг.