Десмонд Барри - Лондон. Темная сторона (сборник)

Я протолкался вверх по полному народа эскалатору, распихал локтями толпу на лестнице, и вот я уже на Дилли: свет, камера, мотор! Я увернулся от парочки такси и шмыгнул на Грейт-Виндмилл-стрит. Это вполне могло бы стать фрагментом сценария: прекрасные девушки в дверях стрип-баров, блеск бижутерии, манящие улыбки, похотливые речи – все, чтобы завлечь меня внутрь. Но я ведь не клюну на такую наживку, правда? Работа прежде всего. Я свернул направо, на Брюэр-стрит, а потом зигзагом, направо и налево по Олд-Комптон-стрит, где на меня глазели симпатичные мальчики, оккупировавшие столики кафе или стоящие в дверях стильных бутиков для геев. Все в Сохо чего-нибудь да хотят. Я хотел лазанью.

Я толкнул стеклянную дверь «Ристоранте Иль Полло» и вдохнул густой запах мяса и помидоров, доносящийся с кухни, и легкий аромат кофе – от шумящей кофеварки позади стойки. В «Полло» подавали фирменную лазанью в металлических формах, как минимум, лет тридцать, а то и больше, и я рассчитывал, что этот соус бешамель с мясом и бокал хорошего вина помогут мне прийти в себя перед встречей с Джоном. Официантка посадила меня за маленький столик в передней части зала.

Вот почему я не сразу заметил Магси. Только после того, как взломал хрустящую сырную корочку, проник вилкой в зеленоватое макаронное тесто и соскреб с края металлической формы коричневые зажаренные кусочки. Увидев, как этот старый ублюдок пробирается из задней части зала, лавируя между столиками, я впал в состояние шока. Прошло двадцать шесть лет. Как так получилось, что он оказался здесь именно сейчас, после того как мы не виделись двадцать шесть лет? Должен признать, в прошлом нас с Магси многое связывало. Я отодвинул лазанью в сторонку и улыбнулся ему, но плечи мои при этом напряглись, а коленки заходили ходуном, как будто где-то в глубине души я приготовился задать стрекача. Как и многие лысеющие мужчины, Магси по нынешней моде побрил голову.

Когда он увидел меня, на его лице возникла все та же прежняя ухмылочка. Он никогда не был здоровяком, всего 5 футов и 8 дюймов, и все же это на пять дюймов больше моего роста. Одет он был неплохо: вельветовый пиджак, рубашка в клеточку и джинсы. Я слышал, что, выйдя из тюрьмы, он уехал в Испанию. Это было где-то года двадцать два назад. Но для живущего в Испании он был слишком бледен, без всякого загара. Похоже, он переживал нелучшие времена: глаза у него были усталые, на лице пролегли глубокие морщины, а кожа была землистая, как у заядлого курильщика.

– Что ты тут делаешь? – спросил он.

Я встал из-за стола и даже приобнял его. Правду сказать, вышло немного скованно, но улыбочка, словно говорившая «рад тебя видеть, старик», так и не сошла с его губ.

– У меня встреча, – ответил я. – Деловая, примерно… – я задрал рукав, обнажив наручные часы, – через десять минут.

– И что за делами ты занимаешься?

– Расскажу тебе потом, если захочешь. И если ты все еще будешь где-нибудь поблизости.

– В полпятого в «Стейнерc», – предложил он.

– Ладно, – сказал я.

«Стейнерс», как же, как же… Одно из наших старых пристанищ.

Мы вышли из «Полло» на залитую солнечным светом Олд-Комптон-стрит, прошли у всех на виду несколько ярдов до Грик-стрит, перешли дорогу и оказались на погруженном в тень противоположном углу.

– Ты снова тут работаешь? – поинтересовался я. Очень надеясь, что ответ будет отрицательным.

– Не-а, я теперь живу в Бриджуотер.

– В Бриджуотер? – переспросил я. – А что ты тогда делаешь в Сохо?

– Пересекаюсь с Ричи, когда у него смена заканчивается.

Ричи был одним из старых дружков Магси. Сам-то я его толком не знал.

– А он все еще тут работает?

– Ага. Управляет четырьмя магазинами «Хармони».

– Корпорация порно.

– Полностью лицензированная и законная, – уточнил Магси. – Новая экономическая политика, сынок. Пока дело приносит доход, с ним все в порядке. Вот оно, либеральное отношение, а?

– По крайней мере честно, – сказал я.

– Ну так что, я поймаю тебя в «Стейнерс»? – спросил Магси.

– Угу, хорошо.

И он пошел по своим делам. Я смотрел ему вслед. Все-таки странно, что я наткнулся на него в «Полло» спустя столько лет. Мне даже стало слегка не по себе. Но тут я посмотрел на часы – время поджимало. Мне нужно на время выкинуть Магси из головы. Я позвонил в двери клуба и поднялся вверх по лестнице туда, где у меня была назначена встреча с Джоном Поувеллом.

На крыше «Сохо-хауза», под ярким солнцем, за двумя бутылочками газированной минералки встреча прошла неплохо. Не великолепно, но все же неплохо. Оказалось, что пытаться снять фильм – это дело, требующее огромных запасов терпения. Я сказал Джону, что не уверен, планируют ли продюсеры, выплатившие мне немного денег за написание сценария, вкладываться в производство, но они, во всяком случае, выразили серьезный интерес. Сказал, что мой текст – это тот горячий воздух, что однажды может поднять в небо целый воздушный шар. Джон заявил, что сценарий ему очень понравился и что он передаст его какому-то знакомому из компании Пирса Броснана, который мог бы заинтересоваться проектом. Джон пообещал это сделать, как только вернется с кинофестиваля в Торонто и из поездки в Лос-Анджелес. Все это очень обнадеживало. Но пока никто ничего не подписал и тем более ничего не съел и не выпил в честь съемки первого кадра. Либо до больших денег было еще очень далеко, либо я вообще гонялся за миражом. Но все-таки за сценарий-то мне заплатили, а если фильм запустят в производство, я получу еще больше, и солнце светит над головой… В сущности, это был не такой уж плохой способ зарабатывать на жизнь. Я проглотил остатки минеральной воды, мы спустились на пять лестничных пролетов и вышли на улицу. Минералка? Боже, кажется, я в последнее время совсем на себя не похож. Даже кофе пью в умеренных количествах.

Мы с Джоном обменялись прощальными рукопожатиями, и он направился на север, к Сохо-сквер, а я зашагал по Олд-Комптон-стрит в сторону «Стейнерс». Мне предстояло увидеться с Магси – если, конечно, он меня ждал. В середине 70-х мы с Магси были добрыми друзьями, я часто подолгу зависал у него на квартире, просто валялся и слушал музыку. Он жил со своей девушкой, Пенелопой. Я так подолгу обретался в их квартире в Кэмдене, что практически поселился там. А потом и впрямь поселился, когда у моего логова на Чок-Фарм истек срок аренды. Я прожил у них полгода, а потом они подыскали для меня местечко в Дальстоне, «через друзей Пенелопы», как они сказали.

Так что им, строго говоря, не пришлось выгонять меня на улицу. Да, нас с Магси связывало много воспоминаний. Самых невероятных воспоминаний. Например… одним жарким июльским вечером в 1975 году, как раз перед тем, как я перебрался в свою новую конуру, мы с Магси решили отпраздновать мою последнюю ночевку в их квартире. Мы купили в магазинчике на углу стограммовый пакетик соли и шесть лимонов, а потом сходили на Кэмден-Хай-стрит за тремя бутылками текилы. Потом мы подхватили с работы Пенелопу – она трудилась в Королевском бесплатном госпитале. Она стояла у ворот с этой миниатюрной длинноволосой девчонкой, Анджелой. Этого мы никак не ожидали, мыто планировали вернуться в квартиру и приналечь на текилу, но Анджела пригласила нас всех на ужин к себе в Корнуолл-Гарденс, чуть в стороне от Глостер-роуд. Корнуолл-Гарденс – теперь, чуваки, это престижный район. На дворе стоял ясный и приятный летний денек, а у нас были с собой соль, лимоны и текила, которые мы могли пожертвовать на общее дело, так что настроение у меня было бодрое. Мы ехали в машине Анджелы по Хэверсток-Хилл, потом через Вест-Энд и Кенсингтон, и Анджела сказала, что квартира в Дальстоне, куда я вот-вот намеревался переехать, принадлежит ее парню, Тэду.