Дэниел Левитин - Организованный ум

Шумерский город Урук (около 3000 лет до н. э.) считается одним из древнейших на планете. В нем велась активная торговля, поэтому купцам потребовалась система записи и учета совершённых сделок и остатков товара; так появилась письменность [34] Почти прямая цитата из Wright, A. (2008), Glut: Mastering informationthrough the ages. Ithaca, NY: Cornell University Press, p. 49. . Призываю всех гуманитариев посмотреть на этот факт с прагматической точки зрения, отложив на время более возвышенные соображения: письменность возникла не для того, чтобы создавать произведения искусства, писать книги, объясняться в любви, отправлять религиозные ритуалы или совершенствовать духовные практики, – она потребовалась для бизнеса [35] Childe, V. G. (1951). Man makes himself. New York, NY: New American Library. . Так что в известном смысле появление литературы стало возможным, только когда сформировался метод ведения учета товаров [36] Прямая цитата из Wright, A. (2008), Glut: Mastering information throughthe ages, Ithaca, NY: Cornell University Press, p. 49. (извините за прозаичность). С развитием торговли, ростом городов, совершенствованием форм письменности человечество создало и архитектуру, и государства, и все прочее, что мы зовем сейчас цивилизацией [37] Прямая цитата из Bryson, B. (2010), At home: A short history of private life.New York, NY: Doubleday, p. 34. .

Нельзя сказать, что появление письменности примерно 5000 лет назад было встречено современниками с единодушным восторгом: многие видели в этом некое дьявольское изобретение, грозящее разрушить человеческий разум. Как и сейчас, написанные слова воспринимались неоднозначно, потому что невозможно было контролировать, в чьи руки они могли со временем попасть: документы начинали жить собственной жизнью. Противники распространения письменности утверждали, что если информация получена не в личном разговоре, невозможно ни убедиться в ее точности, ни задать дополнительные вопросы. Среди тех, что высказывал подобные опасения, был Платон: описанный им царь Тамус предостерегал, что злоупотребление письменными текстами «ослабит людей и сделает их забывчивыми» [38] Wright, A. (2008), Glut: Mastering information through the ages. Ithaca, NY: Cornell University Press, p. 6. . Научившись доверять факты и истории записям, люди утратят способность удерживать большие объемы информации в памяти, в силу чего будут вынуждены опираться на сюжеты и события, зафиксированные кем-то другим. Тамус, царь Египта, считал, что письменность принесет народу его страны лишь мнимую мудрость [39] Postman, N. (1993), Technopoly: The surrender of culture to technology, NewYork, NY: Vintage, p. 74. Вероятно, можно считать, что Тамус предвидел появление описанного Оруэллом в «1984» мира, где тексты редактировались задним числом или и вовсе уничтожались, чтобы письменные свидетельства соответствовали постоянно меняющейся официальной версии истины. . Греческий поэт Каллимах говорил, что книги есть «величайшее зло» [40] Blair, A. M. (2010), Too much to know: Managing scholarly information before the modern age. New Haven, CT: Yale University Press, p. 17. . Римский философ Сенека (младший), наставник Нерона, сетовал, что современники тратят время и деньги на создание библиотек, и утверждал, будто «избыток книг отвлекает» [41] Blair (2010), p. 15. . Он считал, что важно сосредоточиться лишь на нескольких по-настоящему достойных произведениях, внимательно читать их и перечитывать. Избыток информации может вредить рассудку.

В середине XV века был изобретен печатный станок, благодаря чему документы стали появляться и распространяться гораздо быстрее, а практика долгого и кропотливого (и все равно с ошибками) переписывания от руки стала уходить в прошлое. Но и тогда многие жаловались, что привычная интеллектуальная традиция нарушена. В 1525 году Эразм Роттердамский выступил против избытка книг, появление которых он считал серьезным препятствием для настоящего образования. Он обвинял печатников, которые ради наживы заполонили мир книгами «глупыми, невежественными, вредными, клеветническими, безумными, богопротивными и разрушительными» [42] Blair (2010). . Лейбниц жаловался на «жуткую массу книжек, которая все растет» и в итоге приведет человечество «назад, к варварству» [43] Blair (2010). . Декарт считал, что правильнее опираться на собственный опыт и наблюдения, а на книги не тратить времени. Предвосхищая позицию некоторых наших современников, он утверждал, что «даже если книги и правда содержат всю сумму знаний, оно перемешано в них с таким колоссальным объемом бесполезного, а текстов так много, что жизни не хватит прочесть их все, а на выбор книг, дающих полезные знания, уйдет больше времени, чем на прямой поиск этих знаний» [44] Blair (2010). На тему избытка книг см. также Queenan, J. (2013), One for the books, New York, NY: Viking. .

Недовольство быстрым распространением книг было отчетливо заметно даже в конце XVII века. Ученые мужи опасались, что люди перестанут интересоваться друг другом и привыкнут с головой уходить в книги, отчего их разум только замусорится бесполезными и глупыми идеями.

Мы с вами прекрасно помним, что схожие опасения возникали и в наше время: вначале с появлением телевидения [45] Greenstein, J. (1954). Effect of television upon elementary school grades. The Journal of Educational Research, 48(3), 161–176. Maccoby, E. E. (1951). Television: Its impact on school children, Public Opinion Quarterly, 15(3), 421–444. Scheuer, J. (1992). The sound bite society. New England Review, 14(4), 264–267. Witty, P. (1950), Children’s, parents’ and teachers’ reactions to television. Elementary English, 27(6), 349–355, p. 396. , потом в отношении компьютерных игр [46] Griffiths, M. D., & Hunt, N. (1998). Dependence on computer games by adolescents. Psychological Reports, 82(2), 475–480. Marriott, M. (1998, March 12). When love turns to obsession, games are no game. The New York Times. , самих компьютеров [47] Cromie, W. J. (1999, January 21). Computer addiction is coming on-line, The Harvard University Gazette. Shaffer, H. J., Hall, M. N., & Vander Bilt, J. (2000). Computer addiction: A critical consideration, American Journal of Orthopsychiatry, 70(2), 162–168. , а позже и таких новинок, как iPod [48] Cockrill, A., Sullivan, M., & Norbury, H. L. (2011). Music consumption: Lifestylechoice or addiction, Journal of Retailing and Consumer Services, 18(2), 160–166. McFedries, P. (2005), Technically speaking: The iPod people, IE EE Spectrum, 42(2), 76. Norbury, H. L. (2008). A study of Apple’s iPod: iPod addiction: Does it exist? (Master’s thesis). Swansea University, Wales. Metha Yustian, E. (2012). A study on comparison between PSP, NINTENDO DS, and iPod Touch (Undergraduate thesis). Binus University, Jakarta, Indonesia. , iPad [49] Aldridge, G. (2013, April 21). Girl aged four is Britain’s youngest-known iPadaddict, The Mirror. Smith, J. L. (2013, December 28), Switch off – it’s time for your digital detox. The Telegraph. , электронная почта [50] Lincoln, A. (2011), FY I: TMI: Toward a holistic social theory of informationoverload, First Monday 16(3–7). Taylor, C. (2002, June 3). 12 steps for e-mail addicts, Time. и социальные сети вроде Twitter [51] Hemp, P. (2009), Death by information overload, Harvard Business Review, 87(9), 82–89. Khang, H., Kim, J. K., & Kim, Y. (2013), Self-traits and motivations as antecedents of digital media flow and addiction: The Internet, mobile phones, and video games, Computers in Human Behavior, 29(6), 2416–2424. Saaid, S. A., Al-Rashid, N. A. A., & Abdullah, Z. (2014), The impact of addiction to Twitter among university students, публикация в J. J. Park, I. Stojmenovic, M. Choi, & F. Xhafa (Eds.), Lecture notes in electrical engineering Vol. 27: Future information technology (p. 231–236). и Facebook [52] Pinker, S. (2010, June 11). Mind over mass media. The New York Times, p. A31. Saenz, A. (2011, December 13), How social media is ruining your mind. По данным сайта http://singularityhub.com . . Каждое из этих явлений поначалу объявлялось опасным, так как отвлекало от важных дел, играло на слабостях характера и наверняка формировало нездоровую привязанность, лишая возможности живого общения. Даже появление кнопочного телефона, позволившего отказаться от звонков через оператора, вызвало у некоторых серьезные опасения: как же запомнить все номера? Как их систематизировать и не потерять? (Как пел Дэвид Бирн из Talking Heads, «same as it ever was», то есть в поведении людей ничего особо и не меняется.)