Фредерик Понс - Месье Путин: Взгляд из Франции

Его вкусы, характер и воображение сформировались в Санкт-Петербурге в течение первых двадцати пяти лет жизни. Потом был перерыв в пять лет, когда он служил в Восточной Германии, и еще почти шесть лет он работал в мэрии города, до своего отъезда в Москву, которую он почти не покидал с 1996 года. Ребенок, подросток, молодой человек – эти этапы его жизни проходили в городе прекрасном и старинном. Даже не отдавая себе в этом отчет, историческое наследие Петербурга продемонстрировало Путину трагическую и противоречивую историю всей страны, наследие тех эпох – императорской и советской, – которое чаще всего ассоциируется с мощью и уважением.

Без сомнения, нигде в России, кроме Санкт-Петербурга, русские так живо не чувствуют ту особую связь, соединившую императорскую Россию с советским режимом, где смешиваются величие и нищета, героизм и унижение. Такая двойственность лежит в основе особой ментальности и политической культуры сегодняшних россиян, начиная с самого Путина, автора знаменитой фразы: «Тот, кто не сожалеет об СССР, не имеет сердца; тот, кто желает его возрождения, не имеет головы». За исключением небольшой группы ностальгирующих о коммунистическом порядке, большинство россиян узнают себя в этом афоризме.

С возрастом Путин заметил, что очарование двора по Баскову переулку постепенно меркнет. Его жажда знаний и любопытство вели за переделы двора. Он скучал в школе. По его собственным словам, он стал «шпаной». Неорганизованный, он пропускал занятия и хулиганил. Подобное поведение привело к тому, что его не приняли в пионерскую организацию, куда принимали практически всех детей его возраста. Вера Гуревич, его учительница, рассказывала, что Володя действительно был разгильдяем. Он интересовался лишь изучением немецкого языка. Ему нравился язык Гёте. Он все схватывал на лету, быстро заучивал и запоминал надолго благодаря хорошей памяти, которую быстро распознала его учительница: «У него была очень хорошая память, гибкий ум. Я подумала: из этого мальчишки выйдет толк. Решила уделять ему больше внимания, не давать возможности с дворовыми мальчишками общаться».

Как раз в это время Володя стал задыхаться в рамках своего двора. Его мать потеряла в его глазах авторитет, а милый мальчик стал старше и становился все более замкнутым. Он избегал отца, которым восхищался, но не испытывал к нему глубокой привязанности. Его исключительная холодность производила впечатление даже на учителей школы № 193. С годами Владимир приобрел авторитет у товарищей. Заводила школьного двора стал маленьким князьком на своей улице, драчуном, отчаянно защищавшим свою территорию и тех, кто подчинялся его авторитету. Он нашел себе новых друзей в лице братьев Ковшовых, двух лоботрясов, с которыми он слонялся по улицам, исследовал крыши гаражей и пристроек. В 2000 году Путин будет вспоминать об этой части своей жизни довольно трезво: «Я был хулиганом, а не пионером. Я действительно был шпаной».

В конце начальной школы его все же приняли в пионеры, но позднее, чем других ребят. И вскоре Путин быстро стал председателем совета отряда. Что-то в нем поменялось довольно резко. Он ушел из школьного клуба «Кристалл», где его товарищи танцевали и слушали музыку. Он отказался учиться играть на аккордеоне, как это делал его отец, давший ему несколько уроков. Он немного играл на гитаре и любил, как и вся молодежь его поколения, петь песни Владимира Высоцкого. Опальный поэт и музыкант не был признан властью, что увеличивало его популярность у молодежи. До 1980 года – года смерти Высоцкого – практически ни одна из его песен не была издана в СССР. Однако записи концертов ходили по рукам, предлагая людям своеобразный глоток свободы.

Владимир Путин изменился, потому что поставил перед собой цель. Это отметили и его близкие. «Наверное, понял, что надо в жизни чего-то добиваться, – рассказывает его учительница Гуревич. – Начал учиться без троек, и это ему легко давалось». Целью, которую он нашел и которая уведет его далеко, был спорт, или точнее – боевые искусства, особенно дзюдо. Вначале, в возрасте одиннадцати лет, Володя старался всего лишь научиться лучше защищаться. Он был невысокого роста – став взрослым, он вырос до метра семидесяти, – и не сильный. Он решил: «Как только стало ясно, что одного драчливого характера не хватает, чтобы быть первым во дворе и в школе, я решил пойти в секцию бокса». Опыт был коротким и болезненным. С боксом пришлось расстаться после сломанного носа. Он очень мучился, но отказывался пойти к врачу, считая, что вылечится сам. Молодой Володя учился рассчитывать только на себя. С возрастом эта черта характера только усилится.

Хотя с боксом пришлось расстаться, Володя решил продолжить занятия боевыми искусствами. Вначале он пошел в самбо (название произошло от сокращения слов «самозащита без оружия»), сочетавшее дзюдо и борьбу, придуманную тремя русскими военными в 1930-е годы. Один из них, Виктор Афанасьевич Спиридонов, «отец самбо», был очень маленького роста. Дух этого спорта очень нравился молодому Путину: в бою нужно нейтрализовать или победить своего противника. В отличие от карате, начинавшего приобретать известность в СССР в те годы, курсы самбо и дзюдо были бесплатными. Для Путина карате, по его словам, было похоже на балет. Он искал полного контакта с противником, потому что там были «пот и кровь».

Довольно быстро, по совету тренера спортивного общества «Труд», куда он ходил, Анатолия Семеновича Рахлина, он стал заниматься дзюдо, в котором быстро добился своих первых побед на соревнованиях, всего через год или два после начала занятий. Путин стал признанным чемпионом, хотя пока еще он был скромным учеником школы, а вовсе не президентом, который иногда поднимается на татами перед камерами, чтобы встретиться с противниками, застывшими от страха.

Вместе с занятиями дзюдо его жизнь изменилась, характер окреп. Он стал верить в себя. Благодаря своему тренеру Владимир Путин выработал концепцию отношений с людьми, подобную правилам боевых искусств, физической и психологической конфронтации, которая помогает ему в его взрослой жизни в отношениях со своими противниками. Он добился высоких достижений, стал чемпионом Ленинграда в 1976 году, и научился тому обостренному чувству тактики боя, которое будет изумлять его коллег во время международных переговоров в далеких 2000-х. Оно позволит ему оценивать обстановку и действовать, не показывая своих слабостей или тайных мыслей.

«Тренер сыграл в моей жизни, наверное, решающую роль, – говорил Путин в 2000 году, признавая свой долг перед наставником. – Если бы спортом не стал заниматься, неизвестно, как бы все дальше сложилось. Это Анатолий Семенович меня на самом деле из двора вытащил. Ведь обстановка там была, надо честно сказать, не очень». Дзюдо внесло в его жизнь новые ценности. Он накачал не только мускулы рук и ног, но и развил ум: «Дзюдо – это ведь не просто спорт, это философия. Это уважение к старшим, к противнику, там нет слабых. В дзюдо все, начиная от ритуала и заканчивая какими-то мелочами, несет в себе воспитательный момент».