Гайя Винс - Приключения в антропоцене

Когда плиты расходятся, морщинистая толща пород разглаживается, и горы опускаются. Поэтому некоторые горы на планете высокие, как, например, продолжающие свой рост Гималаи, а некоторые низкие.

Горы также могут внезапно возникать во время вулканизма – процесса, который породил континентальные массивы. Время от времени расплавленная порода вырывается через трещину между плитами и, скапливаясь на поверхности или у морского дна, формирует новую гору. Так появились Килиманджаро в Танзании и Кинабалу в Борнео.

Молодые горы отличаются крутыми, скалистыми склонами и иззубренным рельефом, как Гималаи, однако со временем, по мере размывания поверхности речными или ледниковыми стоками или же разрушения от внезапных оползней, склоны становятся более пологими. Воздействие воздуха, ветра, солнца, дождя и деятельность микроорганизмов также разрушают горы, когда углекислый газ извлекается из атмосферы и вступает в химические реакции с растворенными в породе минералами. Этот процесс называется выветриванием.

Горы необычны, потому что в такой местности встречается несколько типов климата. Как правило, чтобы ощутить разницу в температуре или оказаться в других погодных условиях, необходимо преодолеть тысячи километров к югу или северу, однако подобного эффекта можно добиться, поднявшись или спустившись всего на сто метров по горному склону. Это происходит потому, что молекулы воздуха распределены в атмосфере неравномерно – в «воздушном одеяле» рядом с земной поверхностью их концентрация плотнее. Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше в воздухе молекул, возвращающих в атмосферу тепло, поэтому и температура ниже. Именно по этой причине вершины гор, даже расположенных в экваториальном поясе, как гора Кения, покрыты ледниками и снегом. Когда высота и широта сочетаются, как, например, в Антарктике, то целая горная цепь может быть покрыта толстым слоем снега и льда.

Такие изменения климата приводят к образованию экосистем, схожих с островными, где некоторые биоты встречаются только в отдельных, обусловленных высотностью, ареалах на определенных горах и изолированы от своих биологических собратьев на протяжении тысячелетий.

Относительная прохлада на взгорьях также служит крупнейшим источником пресной воды в мире, поскольку насыщенный влагой воздух конденсируется над вершинами, а затем освобождается от своей ноши в виде дождя или снега. Большая часть этих осадков остается в местах скопления – в горных ложбинах. Только представьте: 97,5 % воды на Земле – это океаны или соленые подземные воды; из оставшейся части только 0,01 % содержится в облаках и дожде, 0,08 % – в озерах, реках и болотах планеты, 0,75 % – в подземных водах, а 1,66 % – в ледниках и сугробах. Это означает, что больше половины мировых ресурсов пресной воды находится в ледниках.

Такой была ситуация в голоцене. Однако из-за того, что деятельность человека в эпоху антропоцена нагревает планету, горы сильно меняются. Биологические виды поднимаются выше по склонам в поисках привычных температур со скоростью 12 метров за десять лет; на это их вынуждает глобальное потепление – по оценкам специалистов, им придется мигрировать на 100 метров вверх по склону с каждым увеличением температуры на 0,5 °С {27} 27 Chen I.-C., Hill J. K., Ohlemuller R . Rapid Range Shifts of Species Associated with High Levels of Climate Warming // Science. 2011. Vol. 333 (6045). P. 1024–1026. . Очевидно, что животным осуществить это легче, чем растениям, однако последние тоже мигрируют. Так, европейские сосудистые растения переместились на 2,7 метра за последние семь лет {28} 28 Pauli H., Gottfried M., Dullinger S . Recent Plant Diversity Changes on Europe’s Mountain Summits // Science. 2012. Vol. 336 (6079). P. 353–355. . Другие виды были вытеснены на вершины, потому что их предыдущие ареалы обитания были заняты человеческими поселениями или были превращены в земельные угодья. Когда эти живые организмы оказываются на самом верху, двигаться дальше им некуда – тысячам видов грозит вымирание, особенно живущим в горах в тропических широтах. Специалисты по охране окружающей среды сегодня занимаются «контролируемым перемещением» видов в места обитания с более подходящим климатом в надежде спасти их. В некоторых случаях климатические миграции благоприятно сказались на результате, позволив людям выращивать фрукты и овощи на высоких склонах. Однако в других зонах москиты, переносчики болезней, теперь перебрались на высокие нагорья, где заражают местное население, не имеющее к ним иммунитета, что влечет за собой смертельно опасные последствия.

Особую проблему для человечества в этом отношении представляет таяние льда. В среднем начиная с 1970 года ледники потеряли в толщине 14 метров {29} 29 Dyurgerov M., Meier M . Glaciers and the changing earth system. 2004. URL: https://instaar.colorado.edu . Площадь практически каждого ледника, отмеченного Всемирной службой наблюдения за ледниками, начиная с 2000 года сократилась – включая все ледники Европы, большую часть ледников тропических широт, от Гималаев до Африки и Анд, и ледников к югу от гор Новой Зеландии.

Человек всегда поклонялся горам как божествам или обителям божеств, он построил храмы на их высоких склонах и совершал паломничества к их вершинам. В антропоцене мы подчинили себе эти геологические чудеса природы, сделав их темнее, суше и однотипнее, лишив уникальной флоры и фауны и даже обезглавив в поисках спрятанных внутри минералов. Мы меняем рельеф гор на нашей планете – теряя защитный покров снега, обнажившаяся поверхность начинает крошиться. Горы, включая Маттерхорн в Швейцарии, разрыхляются и рассыпаются на обломки.

Люди по-прежнему находятся во власти очарования высоких горных вершин, однако пути, которые они теперь прокладывают к этим божественным горизонтам, отмечены скорее разбросанным мусором, нежели молитвенными камнями. Но даже несмотря на осквернение этих святынь, мы как никогда зависим от гор – источников пресной воды.

В этой главе я размышляю над тем, как изменения, которым мы подвергаем горы, влияют на жизнь их обитателей, и как в антропоцене люди пытаются воссоздать для гор условия голоцена.

Храмы возвышаются над глинобитными домами и замками. На каждой крыше развеваются молитвенные флаги, а мужчины и женщины в суконных накидках с яркими поясами о чем-то шепчутся. Я нахожусь в Трансгималаях на крайнем севере Индии, в древнем царстве Ладакх. В этом самом густонаселенном регионе Земли, полностью состоящем из гор, проживает 80 % населения, которое исповедует тантрический буддизм, – потомки паломников и торговцев, путешествовавших по старинному Великому шелковому пути между Тибетом и Индией или Ираном.

В деревне Стакмо крестьяне готовятся к сбору урожая. Двое мужчин сидят возле каменной стены из сухой кладки, затачивают косы зажатым между коленями лезвием и оживленно переговариваются. Пожилая женщина, длинные волосы которой заплетены в ленточные косы, ведет осла и теленка к своей выбеленной глинобитной землянке. На поле за домом як пережевывает люцерну и размахивает похожим на лошадиный хвостом. Яркие бархатцы, окружив одиноко стоящее абрикосовое дерево, кивают своими головками в такт едва уловимым звукам музыкальных подвесок. Время как будто остановилось.