Михаил Курушин - Мадрид. Город солнца

Идея с крупным универмагом не удалась – через 10 лет магазин закрылся, но здание упорно продолжают величать «Мадрид – Париж». Сегодня в нем нашли приют магазины всех мастей, главная мадридская радиостанция и одна из основных музыкальных студий Испании. Довольно долгое время в доме существовал популярный кинотеатр «Империал». Его фасад в виде большого окна, из которого на улицу пробивал меняющийся свет, заманивал прохожих и обычно превращал их в кинозрителей. Сегодня вместо кинотеатра – магазин одежды Sfera .

Идем дальше. Слева – Дом книги (Casa del Libro, Gran Vía, 29), самый известный сетевой книжный магазин Испании. Знак Casa del Libro был учрежден еще в 1923 году. На углу следующего дома рядом с кассой национальной лотереи «Донья Манолита» (Doña Manolita) еще совсем недавно радовало глаз кафе «Сахара» (Zahara, Gran Vía, 31), основанное в 1930-е годы. Его дизайн был настолько инновационным и импозантным, что привлекал внимание издалека. Это было одно из тех кафе, где хозяева превыше всего ценили профессионализм официантов. Увы, кафе закрылось из-за сильного повышения цен на аренду помещений в этом районе. Отсюда рукой подать до монастыря Дескальсас-Реалес. Для этого надо только нырнуть налево в узкую улочку Месонеро Романоса.

Впереди слева, через несколько домов, нас встретит Дворец музыки (Palacio de la Música, Gran Vía, 35), построенный между 1924 и 1926 годами. Архитектор Секундино Суасо Угальде задумал его как многофункциональное здание, состоящее из кинотеатров, концертных залов и клубов. Инновационная идея состояла в сооружении на крыше летнего кинотеатра. Однако возводимая крыша и часть фасада с видом на улицу Абада рухнули во время строительных работ утром 4 декабря 1925 года. Это обстоятельство заставило Суасо внести в проект существенные поправки и для облегчения веса отказаться от открытого кинотеатра. Фасад здания выполнен в четкой классической манере, при этом его интерьер выдержан в стиле барокко.

Дворец открыли в ноябре 1926 года концертом под управлением маэстро Лассаля, а на следующий день показали заокеанскую комедию «Американская Венера» (1926). Однако «Дворцом музыки» дом стал называться только через два года. В 1932 году сильным пожаром Дворцу был нанесен серьезный урон. Сегодня это один из самых известных залов страны. Его вместительные четыре зала (около 2000 мест) выводят заведение в двадцатку крупнейших театров Европы.

Напротив Дворца музыки стоит эклектичное светлое здание во французском стиле под № 38, первым владельцем которого был маркиз де Фальсес. Сегодня это отель «Атлантико» (Hotel Atlántico). Его построил архитектор Хоакин Сальданья, автор многих мадридских особняков, расположенных в том числе и на Пасео-де-ла-Кастельяна (Paseo de la Castellana). Сальданья умело подчеркнул монументальный фасад здания, «выстрелив» на углу высокой башней. Между прочим, это самый фотографируемый объект на всей Гран-Виа.

Рядом справа от «Атлантико» привлекает внимание узкое здание ( Gran Vía, 36) с белыми балкончиками шириной в три окна, напоминающее вкусное пирожное. В 1924 году этот дом, в наши дни ставший офисным центром, построил Теодоро Анасагасти.

Отель «Флорида». Старое фото

По левую руку расположен бывший кинотеатр «Авенида» (Cine Avenida, Gran Vía, 37), созданный еще в 1927 году и превращенный после недавней реставрации в коммерческий центр. Фасад здания украшен шестью серыми гранитными пилястрами, вписанными в красно-рыжий оштукатуренный фон. Интерьеры украшены мрамором различных цветов. Вестибюль бывшего кинотеатра после реконструкции большую часть оригинального декора сохранил. Чего не скажешь о так называемом зале «Пасапога», с 1942 года существовавшем в подвале здания. Там бился пульс ночной жизни Мадрида после Гражданской войны. В нем выступали Фрэнк Синатра и Антонио Мачин. Сегодня потрясающий интерьер «Пасапоги», к сожалению, потерян. Остался лишь купол, украшенный сценами в стиле Гойи.

По соседству – здание « Адриатика» (Edificio La Adriática, Gran Vía, 39), возникшее здесь в 1926 году. Его ярко выраженная барочная эстетика проявляется в изогнутых фронтонах, скульптурах на фасаде и классических деталях. На углу девятиэтажный дом венчает круглая башня с часами. В нише над главным входом расположился каменный символ страховой компании «Адриатика» – крылатый лев. Когда-то первый этаж здания занимал магазин известной обувной фирмы «Сегарра». Их продавщицы всегда поражали ярко-красными напомаженными губами и тенями на глазах под цвет мадридского синего неба.

Справа – розовый жилой дом (Gran Vía, 44), построенный Теодоро Анасагасти в 1922 году для графа Годо.

Итак, мы преодолели второй участок Гран-Виа и находимся на площади Кальяо (Plaza del Callao). Самое время осмотреться. Прямо на площади, рядом с «Адриатикой», торчит огромный корпус здания испанской торговой сети « Эль-Корте-Инглес» (El Corte Inglés). Раньше, до середины 1960-х, вместо него здесь возвышался благородный отель «Флорида» (Florida de Callao), построенный в 1924 году Антонио Паласиосом. В одном из его недорогих номеров жил и работал военный корреспондент Эрнест Хемингуэй. Однажды, когда в отель ударила франкистская бомба, постояльцы и обслуга срочно его покинули. И только один старина Хэм остался в номере, где варил кофе на сухом спирту, глотал виски, заедая его апельсинами, и продолжал писать пьесу о любви. Позже сюда он привел и свою будущую, третью по счету жену, журналистку Марту Джеллхорн.

Перед нами третий отрезок Гран-Виа, идущий под уклон и протянувшийся от суетной площади Кальяо (Plaza del Callao) до площади Испании (Plaza de España). Характерно, что в его архитектуре уже нет никаких компромиссов – полное засилье американского модерна. Во время прокладки именно этого сегмента произошло уничтожение наибольшего числа старых улиц и улочек. Отсюда начинается зона развлечений: сплошные рестораны, театры и, конечно же, кино.

В 1930-е и 1940-е годы именно на Кальяо бился пульс «величайшего из искусств». Когда спускались сумерки, прохожие буквально слепли от мигающей световой рекламы и подсветки киноафиш. Суть этого участка ночного «испанского Бродвея» как нельзя лучше выразил испанский пост-импрессионист, большой друг Пикассо, Никанор Пиньоле (1878–1978) в своей картине «Гран-Виа» (1935), хранящейся сегодня в его музее в Хихоне. Каждый вечер жители отдаленных районов Мадрида стремились сюда в надежде попасть на желанный киносеанс, чтобы окунуться в экранный мир грез и мечтаний. «Пойти на Гран-Виа» вплоть до 1990-х часто означало именно «пойти в кино». «Тогда кинотеатры располагались буквально друг за другом, и прохожим требовалось лишь поднять голову, чтобы разглядеть нужную афишу в непрерывном ряду рекламы». Так писал испанский нобелевский лауреат Камило Хосе Села (1916–2002) в своем знаменитом «Улее» (1951). Надо сказать, что билеты в центральные кинотеатры стоили недешево, поэтому завсегдатаями в них были не просто любители кино, знающие о нем все, а в основном те, кто мог себе позволить после позднего сеанса поймать такси – какой-нибудь черный Seat с алой полосой, чтобы без приключений добраться к себе на окраину.