Валерий Шанин - Как путешествовать

Путешествуя на местных автобусах в Азии или Африке, оказываешься в самой гуще местных жителей. Автобусы забиты мешками, баулами, котомками, живыми курами, овцами и свиньями – впечатлений хватит надолго.

Местные автобусы, как и поезда, бывают грязные, переполненные и насквозь прокуренные. Но в поезде хотя бы не додумались устанавливать телевизоры, по которым круглые сутки безостановочно на непонятном языке крутят плохие копии дешевых американских боевиков и местные мыльные оперы. Обычный вагонный гвалт и стук колес в таких случаях вспоминаешь, как музыку.

Различия в уровне безопасности заметны еще больше. Автомобильные аварии случаются ежедневно и уже никого не удивляют, а сход поезда с рельсов – новость на первую страницу даже в Индии, не говоря уж о Японии. Когда едешь по Перу на поезде, то дух захватывает от открывающихся видов. А перуанские автомобильные дороги быстро вгоняют в депрессию. Узкая полоска плохого асфальта вьется серпантином по крутым пустынным склонам. Но удивительно регулярно встречающиеся кресты на обочинах не дают настроиться на романтический лад. А на крутых поворотах крестов так много, что из использованного для них металла можно было бы построить довольно прочный забор – если, конечно, кому-нибудь пришло в голову заняться проблемой дорожной безопасности. Пока же на дорогах бедных и развивающихся стран, как в джунглях, плохие водители отсеиваются методом естественного отбора.

Если машинист поезда заснет или отвлечется, то в большинстве случаев ничего страшного не произойдет до тех пор, пока он не проснется и не вернется к своим прямым обязанностям. Водителю же автобуса или автомобиля достаточно потерять контроль на считаные секунды – и последствия могут оказаться катастрофическими. Нет ничего удивительного в том, что, по статистике, поездка на поезде оказывается в 100 раз безопаснее поездки на автобусе.

Железные дороги проложены с умом – по кратчайшему расстоянию между пунктами и рассчитаны именно на дальние поездки. А автомобильные дороги – до появления автострад – строились от одного населенного пункта к другому, с заездом по пути в третий и четвертый. И даже сейчас, когда дороги постепенно спрямляют, автобусы делают крюк и заходят во многие попадающиеся на пути населенные пункты, чтобы забрать или высадить пассажиров.

Расписание автобусов в большинстве случаев довольно приблизительно. Часто автобус отправляется только после того, как в нем соберется достаточное количество пассажиров. Иногда и после отправления автобус долго кружит по городу, собирая всех желающих.

Готовиться к длительной поездке на автобусе нужно тщательнее, чем к полету на самолете. В азиатских странах багаж принято класть не в багажное отделение, а на крышу. Так вещи оказываются вне зоны видимости пассажиров, и остается только надеяться, что по пути на них никто покушаться не будет. В любом случае никакие ценные вещи в багаже оставлять не стоит. Те же, которые придется оставить, нужно упаковывать так, чтобы они выдержали давление со стороны наваленных сверху вещей и сидящих на них людей. Если же есть вероятность дождя, то все вещи должны быть упакованы в водонепроницаемые мешки. Независимо от общей продолжительности рейса – а иногда она достигает нескольких дней – багаж во время движения будет недоступен. Поэтому все вещи, которые могут понадобиться в дороге, нужно взять с собой в салон. И в то же время жадничать тоже не стоит. Места внутри, как правило, очень мало. А то, что есть, уже забито. Держать же собственный баул на коленях все 10–20 ч пути довольно утомительно.

На популярных направлениях конкурирует несколько автобусных компаний. Прежде чем покупать билет, стоит поинтересоваться, какие у них автобусы. Различия в степени комфортности зачастую намного превосходят различия в стоимости билетов.

Билеты можно купить либо непосредственно на автовокзале, либо – если автовокзал далеко от центра города – в городских офисах автобусных компаний. В этом случае, как правило, обеспечивается бесплатный трансфер. В тех случаях, когда билеты для иностранцев продают значительно дороже, чем для местных жителей, есть смысл подсаживаться уже по пути и платить обычный тариф, а не «интуристовский».

Некоторые автобусы идут несколько суток подряд, не останавливаясь ни днем ни ночью. Расписание же других специально составлено так, что они отправляются вечером, а в конечный пункт прибывают рано утром. Так как по ночам движение на шоссе менее интенсивное, то ночной автобус идет быстрее, чем дневной. Если шоссе асфальтированное, а сиденья в автобусе комфортабельные, то иногда удается по пути заодно и выспаться. Тем самым экономится дневное время, которое можно будет посвятить не переезду с места на место, а непосредственно тому, для чего вы и приехали в страну. Одновременно экономятся и деньги, которые иначе пришлось бы потратить на гостиницу. Ночные автобусы – там, где они есть, – чаще всего значительно комфортабельнее, чем дневные. Но никакой комфорт не сможет компенсировать отсутствие ровной дороги. Помню, как однажды я добрался до монгольско-китайской границы в грязном общем вагоне монгольского поезда, а после пограничного перехода пересел в китайский «спальный» автобус. Внутренность салона была как в купейном вагоне – кровати с подушками, чистым бельем и ватными одеялами. Но, как оказалось, главное забыли – мотоциклетные шлемы не выдали. Пока проехали Внутреннюю Монголию и добрались до пригородов Пекина, в потолке над моей головой образовалась внушительная вмятина. Ухабов было так много, что я не всегда успевал сгруппироваться и упереться в потолок. Какой уж там сон!

В жарких странах по ночам ездить прохладнее, чем днем. Но если автобус с кондиционером, то при посадке нужно достать из своего багажа все самые теплые вещи. И все равно замерзнешь. У местных жителей, видимо, атрофированы клетки, реагирующие на холод. Либо там кондиционеры не научились регулировать.

К сожалению, ночные поездки значительно опаснее дневных. Водители засыпают, не успевают заметить крутой поворот или огромную дыру в асфальте. По ночам также больше вероятность бандитских и партизанских нападений. Однажды на индонезийском острове Флорес я попал на ночном автобусе в самую гущу крестьянского восстания. Вначале перед какой-то деревней несколько часов пришлось ждать окончания беспорядков, а затем ехали очень медленно, через каждые 200–300 м останавливаясь на импровизированных блокпостах. Вооруженные мачете, дубинами и косами повстанцы заходили в автобус проверить, нет ли в нем нежелательных элементов.