Сергей Глезеров - Петербургские окрестности. Быт и нравы начала ХХ века

Зигзаги истории поистине непредсказуемы: мало кто знает, что город с таким же названием, своего рода «однофамилец», есть в Германии. Это тоже «ключ-город», и зовется он Шлюссельбург. (Заметим, что и наш Шлиссельбург в прошлом нередко именовали через букву «ю», то есть Шлюссельбургом, – отсюда пошло его народное название «Шлюшин». Названия обоих городов-однофамильцев происходило от немецкого Schlussel – «ключ» и Burg – «город».)

Немецкий Шлюссельбург расположен в Западной Германии, на правом берегу реки Везер, в 40 километрах от Ганновера. С 1970 года, по существу, это уже не самостоятельный город, а административная часть Петерсгахена – одного из крупных городов федеральной земли Северный Рейн – Вестфалия.

У въезда в немецкий Шлюссельбург. Фото Юрия Лебедева, 2003 год

Как оказалось, в судьбе русского и немецкого «ключ-городов» – немало похожих страниц. Оба они выросли вокруг древних крепостей: русский «Орешек», ставший потом шведским Нотебургом, возник в 1323 году, а немецкий Шлюссельбург был основан двенадцатью годами позднее – в 1335 году. Правда, потом их судьбы разошлись: русская крепость стала одной из самых страшных политических тюрем – своего рода «русской Бастилией», а немецкая, перестроенная в рыцарский замок, стала княжеской резиденцией.

Что же касается самих городов, то они во все времена являлись провинцией. Любопытно, что русский Шлиссельбург, как и Петербург, можно назвать городом веротерпимости: здесь жили люди разных вероисповедований и национальностей. В конце XIX века тут насчитывалось 87 католиков и 102 протестанта, а шлиссельбургский римско-католический костел Воздвижения Святого Креста почти как две капли воды походил на сохранившуюся и поныне средневековую лютеранскую кирху в германском Шлюссельбурге.

Костел в Шлиссельбурге, являвшийся «филиальным» храмом костела Святой Екатерины в Невском проспекте в Петербурге, построили в 1909-1910 годах стараниями священника Буевича, а освятил его 14 сентября 1910 года епископ Иоанн Цепляк. Возводили костел по прошению Могилевской Римско-католической духовной консистории. Костел закрыли в 1920-х годах, затем в здании разместился «Дом обороны». Здесь крутили кино, танцевали под оркестр, давали концерты самодеятельности. В период немецкой оккупации во время войны, по рассказам старожилов, захватчики будто бы увезли из костела великолепный орган.

Во время войны здание сильно пострадало, а впоследствии его приспособили под жилой дом. В таком перестроенном виде оно сохранялось долгие годы (адрес: ул. 1-го Мая, бывшая Бишлотская, 25). Дом изменился до неузнаваемости и уже мало напоминал бывший католический костел. В 1978 году здание «помешало» новому строительству, и его снесли. Правда, как отмечает историк Наталья Седова, шлиссельбуржцы до сих пор хорошо помнят этот старинный дом из красного кирпича, словно бы хранивший какую-то тайну из прошлого…

Костел в русском Шлиссельбурге. Открытка начала XX века

Лютеранская кирха в немецком Шлюссельбурге. Фото Юрия Лебедева, 2003 год

Вторая мировая война развела города-однофамильцы по разные стороны линии вражды, однако судьбы их оказались схожи: оба они очень пострадали. Русский Шлиссельбург, захваченный немцами, был почти полностью разрушен – выстояла крепость, ставшая символом неприступности защитников Ленинграда. Немецкий Шлюссельбург сильно пострадал от налетов английской авиации…

В год 300-летия российской Северной столицы многие исторические параллели и аналогии напрашивались сами собой. Не случайно, конечно, немецкий Шлюссельбург стал одним из пунктов акции «Цветок на русскую могилу», проводившейся в том году Санкт-Петербургским центром международного сотрудничества «Примирение».

На территории Шлюссельбургского замка, где ныне находится частный музей, есть памятный знак, напоминающий о военных годах. Он посвящен всем погибшим во Второй мировой войне – людям разных национальностей. Местные жители рассказывают, что слышали что-то о русском городе-однофамильце, знают, что он где-то под Петербургом. Но говорят, что сельское хозяйство очень привязывает их к земле, и им очень трудно вырваться посмотреть мир… (Как рассказал председатель Центра историк Юрий Лебедев: «Первое, с чего начинается немецкий Шлюссельбург, – это устойчивый запах навоза. Ведь это типичный патриархальный немецкий городок, вокруг которого раскинулись большие сельскохозяйственные угодья. Здесь люди прикипели к земле и очень гордятся своей историей».)

1 августа (19 июля по старому стилю) 1914 года Россия вступила в Первую мировую войну. Этот день стал точкой отсчета последних лет и месяцев Российской империи. С первыми выстрелами Мировой войны Россия стала приближаться к роковой черте, за которой последовали революции и Гражданская война… Но пока в столице, губернии и вообще по всей стране – грандиозный патриотический подъем.

Каждый день в Петербурге проходили многотысячные патриотические манифестации. Ораторы призывали всех «лечь костьми за Россию и ее младшую сестру, Сербию». Все только и говорили об австро-сербском конфликте: у ворот домов дворники оглашали сведения собравшимся возле них кухаркам, горничным и мальчикам из мелочных лавок. В трактирах, пивных и чайных посетители читали вслух газеты, а содержатели этих заведений для привлечения публики покупали газеты в утроенном количестве.

15 (28) июля Австрия официально объявила войну Сербии, а в ночь с 17 на 18 июля Николай II подписал указ о начале всеобщей мобилизации. В ответ на решение Николая II Германия потребовала от России приостановить мобилизацию, а после решительного отказа 19 июля (1 августа) официально объявила о состоянии войны с Россией. На следующий день, 20 июля, Николай II подписал манифест о начале войны. Петербург встретил объявление войны грандиозными демонстрациями.

Патриотический подъем стремительно перерастал в «патриотический угар». Власти не препятствовали этому: погромы во имя «царя и отечества» куда безопаснее для власти, чем требования политических свобод и республики. По Петербургу – городу, всегда отличавшемуся национальной и конфессиональной терпимостью прокатилась волна антинемецких погромов. Толпа разгромила посольство Германии на Исаакиевской площади, нападению подверглись некоторые немецкие магазины и кафе, а также редакция немецкой газеты «Petersburger Zeitung» на Невском проспекте. «Бойкот всему немецкому!» – призывали демонстранты.