Дэниел Юм - Искусство добывания огня [Для тех, кто предпочитает красоту природы городской повседневности]

Больше всего меня вдохновляет неожиданно открывшаяся возможность отправиться в рискованное путешествие в какое-нибудь отдаленное место. Мой друг и коллега Роб разделяет этот восторг, поэтому, когда он предложил пойти в поход по местности неподалеку от Тампере, второго по величине города Финляндии, я сразу же согласился. Идея Роба заключалась в том, чтобы взять напрокат лыжи и отправиться в лес. Мы с Робом часто путешествовали вместе: карабкались по шотландским горам и ходили на лыжах в горах Южной Норвегии. Мы также прошли учебный курс выживания в высоких широтах Арктики, так что прекрасно знали, в чем состоят особенности пребывания в условиях низких температур. Я был рад его предложению, наконец-то представился повод стряхнуть пыль с моего зимнего снаряжения и вновь окунуться в свежий морозный воздух зимы.

Мы уложили в наши рюкзаки все самое основное: перчатки, шапки, войлочные коврики, ветровки, лопатки для снега, топоры, ножи, фонари и котелки. Мы хотели путешествовать налегке, поэтому решили не брать ни палатку, ни брезент, ни плитку для приготовления пищи. Мы планировали спать в лааву (деревянных навесах с открытым фасадом, располагающихся на лесных маршрутах и в национальных заповедниках) и взяли с собой спальники с чехлами и надувные матрасы. Пищу мы собирались готовить на костре – простую, привычную, ту, что можно было бы легко приготовить, – так что мы не стали перегружать себя дополнительным снаряжением.

Когда мы вышли в терминале в Тампере, я надел свою кроличью шапку и взглянул на цифровой термометр на стене здания: –11 °С. Пока мы на замерзшем тротуаре ждали автобуса, чтобы добраться до отеля, я начал чувствовать, как в ноздрях образуются кристаллики льда. Поземка, словно дым, взвивалась на сухой дороге за проезжающими мимо машинами.

Масштаб карты, которую мы взяли с собой был лишь 1:100 000, поэтому на следующий день, закупив немного продовольствия, Роб отправился на поиски более подробной карты. К сожалению, ни в одном магазине не нашлось подходящей карты этого района нужного нам масштаба, поэтому нам ничего не оставалось, как положиться на ту, что у нас уже была, тем более что мы планировали идти по проложенной лыжне, снабженной указателями основных направлений.

После прекрасной поездки через бесконечный лес мы прибыли в точку начала маршрута, надели лыжи и вышли на лыжню. Было очень приятно скользить по плотно утрамбованному снегу, который скрипел под нашим весом, и вскоре тело вспомнило старые лыжные навыки. Примерно через километр пути мы свернули с хорошо накатанной лыжни и направились в лес. В глубоком снегу мы по-прежнему видели давно проложенную лыжню, отмеченную к тому же красной краской, нанесенной на стволы деревьев на высоте человеческого роста. Это нам очень помогало, потому что масштаб карты не позволял определить наше точное местоположение. Мы успешно двигались вперед и, судя по карте, находились менее чем в километре от цели, когда лыжня вдруг стала пропадать. С того момента как мы выехали из города, шел сильный снег, и следы прошедших здесь раньше лыжников либо были уже полностью засыпаны, либо говорили о том, что туристы предпочли повернуть назад.

Стоя возле отмеченного дерева, мы пытались отыскать следующий знак, но так и не увидели его. Тогда мы прикинули направление по карте и проследили вдоль предполагаемого маршрута, но так и не смогли отыскать лыжню. Потом попробовали искать просветы между деревьями, где могла бы быть проложена лыжня, но безуспешно. Не удалось нам отыскать и красные отметины на стволах деревьев. Вокруг не было ничего приметного, что позволило бы нам сориентироваться, – ни озера, ни ручья. В конце концов, мы отметили точку нашей остановки и продолжили поиски в разных направлениях, но и они не дали результата. Прошло еще полчаса, а мы так и продолжали топтаться на месте. Разочарование было огромным, потому что мы понимали, что находимся где-то совсем недалеко от цели. Уже опустилась непроглядная тьма, температура быстро снижалась, мы были голодны, испытывали жажду и с трудом подавляли желание поддаться панике. В такой ситуации легко убедить себя, что все разрешится буквально за поворотом. Но «буквально за поворотом» неизбежно переходит в «буквально за следующим поворотом» и так далее. В конце концов дело может закончиться тем, что вы окончательно заблудитесь – а то и того хуже.

Мы надели налобные фонарики и натянули теплые куртки. Роб открыл термос с горячим чаем, а я откопал в рюкзаке пару шоколадных батончиков. Сидя на рюкзаках, мы потягивали чай и смотрели, как кристаллики льда сверкают в лучах наших фонарей, словно бриллианты. Я почувствовал, что мороз уже начал пощипывать уши. Вероятно, было не меньше –20 °С, а землю покрывал почти метровый слой снега. Мы понимали, что самым правильным решением будет сказать себе «СТОП»: остановиться, подумать, понаблюдать и составить план действий. Изнеможение часто становится одной из причин принятия неправильного решения. Порой достаточно отдохнуть и отдышаться, и все станет ясно. Если ты принимаешь решение заночевать, то все словно встает на свои места и холодная земля под ногами превращается в дом. Это очень важное ощущение.

Коротко посовещавшись, мы решили обустроить стоянку. Прежде всего нужно было развести костер, без него мы не могли вскипятить воду, приготовить ужин и согреться. Благодаря курсам выживания мы знали, как переночевать в зимнем лесу, но тем не менее мне было тревожно. Сняв лыжи и отметив границы прямоугольной траншеи, достаточно большой, чтобы хватило места не только для нас двоих, но и для костра, мы начали копать, выгребая похожий на сахар снег, складывая его по сторонам выемки, чтобы получить небольшое возвышение для защиты от ветра. Наконец мы увидели покрытую мхом землю.

Я прошел по снегу несколько метров и срубил довольно толстую засохшую сосну. Мы нуждались в большом количестве топлива, ведь впереди была целая ночь, а мы хотели хорошенько согреться. Тем временем Роб набрал еловых веток и аккуратно разложил их на дне траншеи, обеспечив отличную подстилку. Мы распилили дерево на несколько двухметровых отрезков и раскололи тонкий его конец на щепки; два длинных бревна уложили параллельно друг другу, заполнив щель между ними «палками-перьями» и обрывками бересты, а затем подожгли их. Роб срубил крепкую разветвленную березовую ветку и воткнул ее в снег рядом с костром, потом наполнил котелок снегом и подвесил его над пламенем. Это означало, что скоро у нас будет горячая вода появится возможность съесть сухие пайки. Так как мы отправились в поход без палатки и даже без куска брезента, нам пришлось мастерить укрытие из того, что было под рукой: в изголовье нашей «берлоги» мы воткнули лыжи и лыжные палки так, что они образовали некое подобие пирамиды, потом завесили эту конструкцию легкими куртками – и так соорудили подобие крыши.