Владимир Певчев - Крутите глобус

Как-то во время каникул, я поразила детей, вскочив на игрушечного коня и проскакав на всей скорости по комнате кругами. Так я наглядно показала, как нужно скрываться от дождя. Младший рот раскрыл от удивления, старший сообразил заснять, дабы проконсультироваться впоследствии с папенькой насчет моего душевного состояния. Папенька, прибыв вечером с работы, видео внимательно просмотрел и подтвердил ребенку, что поведение маменьки в рамках возрастной нормы. Правда, не уточнил, еще или уже. Уложив детей спать, муж тактично поинтересовался, чем мы занимались в течение дня. Видимо, решил вычислить, какой пердомонокль со стороны детей вынудил меня оседлать лошадку.

Я исправно посещаю родительские собрания в школе. Как-то мне было поручено ответственное хранение костюмов с конкурса песни, где дети были морскими обитателями. По пути домой я, обвешанная пакетами с костюмами, вспомнила о необходимых покупках детской одежды. Время 19–50, магазин работает до 20–00. И вот открывается (точнее, пинается посетителем дверь, отчего она распахивается на полную катушку), и вваливается дамочка с трезубцем в одной руке, и мешком, из которого вываливаются клешни краба внушительного размера, в другой. «Вы уже закрыты?»-грозно вопрошает дамочка, то есть я). Продавец со шваброй замирает, вторая метнулась включать свет. «Мне колготок на 2 года», – продолжила дамочка с клешнями (я предусмотрительно еще с утра вложила в сумочку детские колготки, по которым можно отмерять одежду нужного размера. Но в процессе дневной жизнедеятельности они спутались с иными попавшими в сумочку аксессуарами). «Ребёночек – то большой?» – среагировала продавец. Выуживаю из сумки уже косичку, состоящую из женских чулок, детских колготок и дамского платка и, довольная собой, разматываю те самые детские колготки-мерила. Меня в этом магазине помнят и, надеюсь, по-дружески любят.

Вот такая наша семья. Какое-то время назад мы перестали жить ожиданиями, не делим впечатления от событий и мест на хорошие и не очень. Когда ты просто есть, есть всё вокруг, ты в принятии. Ты погружен в мир и принимаешь его как «Вот это да!» или «Здесь по-другому». НЕ плохо и не хорошо, просто по-другому. Не проводишь раздел нравится – не нравится только потому, что ты не ожидал чего – то увидеть или услышать. Не ожидал встретить голубя в лесу, а он здесь оказался. Ни плохо и не хорошо, просто удивительно. Почему-то летом мы останавливаемся, замедляемся. Ты слышишь и понимаешь только в те моменты, когда расслаблен, когда не обгоняешь время. Часто, проезжая лесной дорогой к себе в деревню, мы с детьми становимся свидетелями активной жизни лесных зверей. Пробежит лиса или заяц, пересечет дорогу олень, валится сосна – интересно всё. А если это неожиданно, неподготовленно для нашего восприятия, это и удивляет. И тогда день становится не очередным днем сурка, а событийным и интересным независимо от того, сколько встреч ты провел (и встречался ли вообще с кем-то). А теперь конкретно наши впечатления…

Всем неравнодушным посвящается.

Неравнодушным не важно к чему: к истории или шедеврам, к моде или музыке, к еде просто вкусной или к гурманству, к вину или кофе, к красоте или… Список можно продолжать бесконечно. Но если ты – живой человек, ты не можешь обойти Италию. Итальянский сапог кажется совсем миниатюрным. Но на нем удивительным образом помещается все то, что емко называется ЖИЗНЬ.

Не будучи знатоком в области искусства, ты затаишь дыхание во Флоренции. Не являясь гурманом, не сможешь устоять перед порцией домашней пасты в семейной остерии где-нибудь в районе Трастевери в Риме. Не относя себя к шопоголикам, с головой уйдешь в процесс примерок на Piazza d’Espania, не являясь знатоком и любителем кинематографа, пройдешь по следам Одри Хепберн, устроив себе римские каникулы. Считая себя практически сомелье, оценишь простое итальянское домашнее вино или Vino di casa.

Говорят, что люди, не пьющие кофе, в Италии не водятся вообще. Младший сын еще с вечера спрашивает, будем ли мы утром пить кофе, обозначая этим ритуалом завтрак. В Риме по утрам мы но специалездили на Piazza d’Espania ради густого капучино и свежайшего тирамису. Кстати, в Италии почтительно относятся к тем иностранцам, кто, как и сами итальянцы, капучино пьют только до полудня.

Капучино (cappuccino) в переводе с итальянского означает «капюшончик». Проводя аналогию с названием монахов-капуцинов, которые носили капюшоны, в Италии есть шутка, построенная на игре слов. Монах стучит в ворота рая. «Кто там?» – слышится за дверью. «Это монах-капуцин (un cappuccino)», – отвечает монах. «Капучино (cappuccino) кто-то заказывал?»

Италия безнадежно ассоциируется с ристретто или эспрессо. Espresso в переводе с итальянского означает быстро, сжато. Этот вид кофе в Италии же и изобретен, как способ сократить перерывы рабочих на кофе. Кофе машина эспрессо была запатентована в 1901 г. итальянцем Луиджи Беццера. Причем, итальянское же слово Espresso в барах услышишь редко, это такой «технический» термин. Заказывая просто caffe, вы всегда получите отменный Espresso.

Подвешанный кофе придуман также в Италии. Эта традиция впервые описана в романе Тонино Бенаквиста «Малавита»: «…отдыхая в Неаполе, услышал о старинном обычае, который еще чтили некоторые тамошние владельцы бистро. Учитывая цену эспрессо у стойки (гроши или чуть меньше), клиенты нередко выгребали мелочь из карманов и покупали два кофе, выпивая при этом только один, а бармен записывал себе на доску один бесплатный кофе для случайно зашедшего бедняка…».

Традиция подвешенного кофе выражается слоганом «Возьми, если хочешь. Отдай, если можешь». Заплатив за 2 чашки, ты выпиваешь одну, а вторую подвешиваешь, в идеале для того человека, кто не может себе позволить выпить кофе вне дома или вообще не может себе ничего позволить. Фактически, подвешивается кофе для любого и каждого – от барриста в той же кофейне и служащего до клошара.

Кофе итальянцы пьют стоя, у барной стойки. Во Флоренции изумил бар Caudelie. Во-первых, количеством итальянцев в костюмах. Думаю, мы попали на время какого-то утреннего перекуса. Все пьют кофе стоя (соответственно, к стойке для заказа не подобраться), все шумят и эмоционируют. В этом бесконечном гвалте одни лишь иностранцы чинно восседают за столиками, пробуя десерты и запивая кофе. Все дело в том, что в Италии цена в баре за столиком отличается от цены за барной стойкой, естественно, в сторону удорожания. Вспоминается сцена из фильма «Есть, молиться, любить», где Джулия Робертс в Риме пытается безрезультатно перекричать толпу итальянцев и заказать себе кофе, пока незнакомая девушка (впоследствии ставшая её подругой на период римских каникул) громкогласно и нахально не закричала бармену на итальянском. После этого их обслужили быстро и качественно. Один в один флорентийское кафе.