Александр Мясников - Есть ли жизнь после 50

Недооценил связи бабушки, не говорил ей до последнего, но когда узнала: один звонок ученику деда – ныне начальнику медуправления СА – и из приказа (готового!) был вычеркнут! Как и положено внуку академика, пошел в аспирантуру. Однако цепь семейных трагедий не прерывается – смерть бабушки и почти сразу в автокатастрофе гибнет ее младший сын – мой дядя, и ее единственный по закону наследник. Все коллекции произведений искусств отходят его семье, у той свои проблемы, и делиться никто не собирается. Зарплата аспиранта – 90 руб. Надо срочно что-то решать…

Время теперь – деньги, активная работа и досрочная защита кандидатской диссертации – начатое надо закончить и развязать себе руки. Одновременно отчаянная попытка «прорваться» работать за рубеж: единственная тогда возможность легально заработать деньги на безбедную жизнь. Через нежелание райкомов и различных комиссий правдами и неправдами оформился, но куда?! Врачом группы геологов в раздираемый гражданской войной Мозамбик! 26 лет, а с женой выглядели и намного моложе. В Посольстве сначала спросили: «Ребята, вы к родителям в гости прилетели?». Отправка в воюющую провинцию: пока добирались, поселок захватили бандиты, хорошо, что опоздали. Год работы с выездами «в поле», в военных условиях. Захват группы геологов бандформированиями, случайное избежание плена. Из всего контракта остались двое: врач и переводчик! Потом работа в провинциальном госпитале, 5 врачей на огромную область! После столичного научного центра и элитной клиники – кровь и грязь полевого госпиталя в воюющей стране.

В положенный срок вернулся в Москву, но своеобразный посттравматический синдром – тянет обратно! Да и заработанное разошлось мгновенно! Год переоформления и поездка в госпиталь в Анголу. Опять гражданская война, опять раненые и больные, в общем, куда круче сериала «Скорая помощь»! Круглые сутки в госпитале, братство Советских специалистов, а СССР то и закончился. Возвращение в другую теперь страну…

Почти сразу по возвращению вдруг звонок – Хорхе Бустос, чилиец, на первых курсах крепко дружили, потом он уехал в Норвегию и с годами достиг чинов в международной организации по миграции. Предложение работать на эту организацию в Москве – 90-е годы, все, кто может, рвутся из страны, много больных, их надо как-то транспортировать. Еженедельные полеты с пациентами в различные города США и обратно! Самое большое от Америки впечатление: все, что писала газета «Правда» оказалось правдой! Знакомство с американской медициной. Все другое!

В водовороте аэропортов, госпиталей обеих стран, городов приходит понимание, что долго так не протянуть. И вот счастливое предложение: благодарного пациента назначают послом во Францию, и он предлагает ехать с ним в качестве посольского врача. Знакомство с Европой, сытая жизнь, события 90-х в России смотрим по ТВ. Рождение позднего сына. Все, казалось бы, хорошо, но… А дальше что? Так и скитаться по посольствам? «Обед без вина – как любовь деревенской бабы: полезно, сытно, но скучно!» (К. Соболев). Попытка вернуться в международную организацию по миграции – в Уганде «тутси» и «хуту» режут друг друга, крупнейшая гуманитарная катастрофа! Просился туда, международная организация приняла, но МИД контракт прервать не дал… Тем не менее: должна быть найдена вершина и покорена! Вершина нашлась быстро – американская медицина! Отказ от продления контракта в Посольстве – неслыханный случай! Перелет прямо из Парижа не домой, а в Нью-Йорк, в никуда, по туристической визе и с годовалым ребенком: страшная авантюра!

Срок на все – полгода, пока есть виза. Надо успеть подтвердить диплом и найти место в госпитале. Обычно на подтверждение диплома в лучшем случае уходит 2 года. А уж найти место… Тут нет ни этих лет, ни денег на долгое житье – на карту поставлено все! И все получилось! Своеобразный рекорд! В госпитале прозвали «highlander» – горец, за непотопляемость и живучесть. Думал – в Африке тяжело! Там цветочки, «ягодки» здесь! Все с нуля, все не так, сутками в госпитале – другой мир, правила, законы! Выдерживают единицы. И так 3 года. И опять (который раз!) вопрос ребром: оставаться в Америке врачом на всю жизнь, или все-таки домой. В никуда, американское образование дома не котируется, связи утеряны, квартирка 28 метров… Решение принято ясное и однозначное – домой! Прорвемся, всегда прорывались, а уж на Родине-то!

Удалось найти применение американскому диплому: лечить иностранцев по привычным им стандартам. Открытие частного медицинского центра, успех, относительное благополучие… Все стабильно и… скучно! Столько сил, а тут, как работа в дорогом бутике: клиентов мало, цены сумасшедшие, все на «понтах» – для этого, что ли, столько «гор» свернул?! (Один плюс – смог отправить сына на учебу в родной ему Париж, сначала интернат, потом спустя много лет университет). Бизнес «по-российски»: конкуренты, подставы, менты…

И опять резкий финт – уход из частной в государственную медицину: сначала главным врачом Кремлевской больницы (Насмешница-судьба!), потом руководителем крупной московской скоропомощной больницы. Намеки на высокую министерскую карьеру.

Начало работы на телевидении в качестве ведущего медицинской программы, одновременно и на радио. Знакомство с редактором медицинской литературы крупного издательства и предложение написать книгу. Написал. Понравилось! Написал целую серию – пользуются большим успехом!

Работа, спорт, путешествия! Могу – много, делаю – много, верю в будущее и свое, и страны! Не люблю пессимистов и нытиков! Девиз: все будет хорошо!

Много лет мы с друзьями ходим, едем, плывем различными маршрутами по самым непролазным местам Хакасии. Ходили и к последней отшельнице Агафье Лыковой, сплавлялись по разным рекам, пробирались на конях к вершинам красивейших гор с альпийскими лугами, на снегоходах залезали в самые глухие места, недоступные в иное время года. В прошлом году пытались на квадроциклах пробиться на Малый Абакан со стороны Тувы. Понятие «дороги нет» никак не отражает истинное положение вещей. Пробираться приходилось сквозь чащу, поваленные деревья, по крутым склонам, камням, пересекая стремительные горные реки. Тогда так и не дошли – потеряли одну машину, много переворотов и травм – свернули с пол пути из-за явной нехватки времени – никак не рассчитывали, что скорость передвижения будет менее одного км в час (!). Решили добить маршрут в этом году. Сейчас пишу этот рассказ по свежим впечатлениям, в самолете в Москву. Позади 9 дней невероятных трудностей – пробивались, пропиливались через совершенно непроходимую тайгу. Прошлый год казался за счастье! Поднимали квадрики на канатах на крутые склоны, вылавливали их из бурных горных рек (тяжелые машины просто уносило течением!), переворачивались, застревали на камнях, травмировались! И опять не дошли – всего несчастных 6 км не дошли! Уперлись в глубокую реку, по бокам скалистые утесы. Не проехать! В следующий раз пройдем – запасемся надувными камерами, привяжем к машинам и по течению проплывем. Должны же мы этот маршрут добить! Но хочу я рассказать не про таежные красоты и сложности маршрута, а о своих друзьях, с которыми столько перетерпели!