Мими Спенсер - Прежде чем сесть на диету

Имейте в виду, что, если вы мечтаете выглядеть более стройной, некоторые вещи носить просто запрещено. В их число входят:

♥ Стеганый жакет.

♥ Кардиган с поясом.

♥ Безразмерные вязаные вещи.

♥ Джинсы вашего партнера.

♥ Обтягивающие шорты и топы без бретелей.

♥ Свитера всех видов.

♥ Твид вообще. Многослойные юбки из твида в частности.

♥ Я также рекомендую хорошенько подумать, прежде чем надевать платье без бретелей (особенно в день свадьбы).

На нашей планете можно найти десяток-другой женщин, которые будут смотреться воистину великолепно в таком платье, но — не обижайтесь! — вы вряд ли попадаете в их число. Если сомневаетесь, накиньте что-нибудь на плечи.

Это наверняка есть у всех: марокканские шлепанцы, кожаные штаны, платье как на куклу, трилби, шортики, которые так классно смотрятся на Кейт Мосс. Все эти вещи куплены нами для той жизни, которую нам хотелось бы иметь, а не для той, которой мы реально живем. В моем доме полно вещей, которые я приобрела не для себя, а для той женщины, которой я никогда не стану: массажная (отшелушивающая) рукавица для бедер (которой я так и не удосужилась воспользоваться), телефон с полифонией и камерой (даже не знаю, на какие кнопки нужно нажимать), белое пальто от Шанель (слишком красивое, чтобы его носить), легкий гидрокостюм (слишком безобразный, чтобы его надевать)…

Даже такие повернутые на стильности люди, как Сара Джессика Паркер, подвержены подобного рода «сдвинутому» шопингу. «Существует огромное количество вещей, которые мне бы хотелось иметь, — сказала она в одном из своих интервью. — Я тут присмотрела новые золотые запонки, несколько великолепных сумочек от „Fendi“ и готова покупать все подряд, что Николя Гескьер делает для „Balenciaga“… И конечно, обувь, обувь и еще раз обувь… Я не могу спокойно пройти мимо винтажных вещей. Я их покупала бы и покупала. Но все это большей частью для той женщины, которой мне, наверное, следовало бы быть. Что же касается той женщины, коей я являюсь, то она, к сожалению, интересуется магазинами все меньше и меньше».

Моя проблема заключается в том, что устроить поход по магазинам для меня не проблема. И когда я туда попадаю, мне легко удается убедить себя в том, что в моей жизни еще есть место для новой пурпурной помады, даже несмотря на то, что с ней я выгляжу как трансвестит и никогда в жизни не выйду в таком виде даже за порог ванной. Нас побуждают к этому мечты. Мы пытаемся купить себе новую жизнь, даже когда прекрасно понимаем, что эта новая жизнь — чистой воды фантазия. По тому же принципу работает и реклама: нам внушают, что мы живем в собственном доме на берегу океана, в то время как мы ютимся в тесной квартирке. И мы поддаемся внушению, покупая мебель, которая действительно красиво смотрелась бы в просторном доме с видом на океан. Мы с трудом втискиваем ее в гостиную и живем надеждами на лучшее. Опасность заключается в том, что мы так много времени проводим в мире фантазий, где все мы сплошь более стройные, более умные, лучше ныряем, лучше играем в шахматы, что забываем жить реальной жизнью.

Чтобы одежда стройнила вас, нужно реально оценивать положение вещей. Поэтому я выбрасываю из своей жизни вещи, которые мне не идут. Зачем мне топы, которые нельзя носить с бюстгальтером? А если я не буду носить бюстгальтер, то напугаю маленьких детей. Пальто из шотландки? Его лучше использовать в качестве покрывала на пикнике. Платье в горошек могло бы быть платьем мечты, если бы не моя пышная грудь. К черту горошек! Дело в том, что вы не Сиенна Миллер, не Фирн Коттон и не Хелена Кристенсен. Вы — это вы. Чудесная, славная женщина.

Вы вряд ли упадете со стула от изумления, если услышите, что модельерам-женщинам лучше известны особенности женского тела и поэтому они больше достойны внимания. Большинство женщин-дизайнеров признают, что конструируют одежду, ориентируясь на свою собственную фигуру. И это абсолютно нормально, поскольку это та самая фигура, то самое тело, которое им приходится одевать каждый день и которое в процессе работы всегда под рукой. Модели Бетти Джексон, например, больше подходят тем женщинам, которые — как и она сама — хотят выглядеть более высокими и стройными. Донна Каран, женщина, которая знает толк в сверхэластичном спандексе, отказывается конструировать одежду, которую не смогут носить женщины 46–48-го размера.

«О погрешностях женской фигуры я знаю не понаслышке, — сказала мне однажды Каран. — Я сама круглая. Тело у меня не идеальное. Но вы покажите мне женщину, у которой все было бы безупречно». Каран испытывает одежду, которую создает, на себе самой — перед зеркалом — и тут же на месте исправляет все недочеты. «Я делюсь своими секретами с другими женщинами, — заявила она в интервью. — Я пытаюсь помочь им избавиться от всего негативного и акцентировать позитивное. Давайте смотреть правде в глаза: мы все хотим выглядеть высокими и стройными».

Катарина Хэмнет, наоборот, занялась конструированием одежды именно потому, что она и есть высокая и стройная: рукава и брюки ей вечно были коротки. Как сказала однажды Хелен Стори, великий модельер девяностых годов, «женщины, создающие одежду, принимают во внимание женскую душу, женскую сущность, в то время как дизайнеры-мужчины одевают некую свою мечту о женщине». Модельеры-женщины не предложат вам ходить в конических бюстгальтерах, стальных корсетах, микроюбках. Никакой обуви для шлюх, никаких турнюров (Рэй Кавакубо и Вивьен Вествуд представляют собой исключение, лишь подтверждающее правило). Женщины-дизайнеры (от Стеллы Маккартни до Николь Фари, от Веры Вонг до Донателлы Версаче) испытали в своей жизни «толстые» дни, черные дни, дни уныния и дни плохих волос. Они знают, как это раздражает, когда грудь выпадает из неудачно выбранного бюстгальтера. Им наверняка случалось нечаянно заправить юбку в трусы или сломать каблук на тротуаре. В то время как дизайнеры-мужчины дают волю воображению в своих творческих поисках, дизайнеры-женщины по себе знают, каково это, когда юбка-карандаш слишком узкая. Они понимают, что нужно женщине. Как говорит Диана фон Фюрстенберг, «лично меня всегда привлекала одежда, созданная модельерами-женщинами. Коко Шанель, Вионне, Норма Камали, Донна Каран… У них больше, как бы это лучше выразиться, понимания». Прислушайтесь, сестры. Слушайте и учитесь.

Когда я переехала в свой нынешний дом, в особый восторг меня привела гардеробная — не просто шкаф, а, считай, целая комната. Это же такое удовольствие — войти в гардероб, покрутиться там, обозреть ряды обуви, юбок и прочей одежды! Думаю, вы меня понимаете. Аккуратно выстроившийся арсенал обуви «Manolo», готовой жизнь отдать за мою красоту. Рассортированный по цветам кашемир. Коробки аксессуаров с перекрестными ссылками и указаниями, где и когда они последний раз использовались. Отутюженные брюки на вешалках. Мечта!..