Иван Дроздов - ГЕННАДИЙ ШИЧКО И ЕГО МЕТОД

Он вынул из кармана газету, потряс над столом.

— Почитай нам, — сказала Вера Антоновна.

— Пожалуйста. Ну, хотя бы вот это место.

Он стал читать:

«Как же удается алкоголю — этиловому спирту, химическая формула которого до обидного примитивна, — забрать такую власть над человеком, взять в плен сначала его душу, а потом и тело? А ответ хранится в труднодоступном для исследователей месте — мозге. Потому что именно туда, оставляя в глубоком тылу пока не сдавшиеся крепости — печень, почки, сердце — прежде всего устремляется лукавый враг. Алкоголь спешит скорее добраться до красных, командных кнопок управления, чтобы сделать человека послушным своей воле».

Инженер свернул газету, оглядел слушателей: ну, как, мол, впечатляет?

Никто не спорил. А он продолжал:

— Ныне много говорят и пишут о тех, с кого за пьянство строже спрашивают. Называют руководителей, коммунистов, комсомольцев... Иногда можно слышать: учителям и врачам не пристало водить дружбу с алкоголем. А инженеры? а конструкторы? архитекторы? артисты? а журналисты? а писатели — все те, кто по долгу своему, по служебным обязанностям должен творить, выдумывать? Да они и прав-то таких не имеют — туманить мозг. Ну, представьте столяра с тупым зазубренным топором! Слесаря с деревянным напильником! Токаря с восковым резцом! Смешно! Вы улыбаетесь, а инженер с пропитой физиономией, со страдальческой тоской в глазах — инженер, думающий только о том, как прошла бы его смена и он снова бы прилепился к пивному ларьку... Нужен ли такой инженер?

Наш хозяин говорил горячо и страстно. И этот внезапно прорвавшийся поток чувств был как бы компенсацией того жизненного просчета, который он допустил. Проблема пьянства инженеров — а их на заводе сотни — его глубоко, по-настоящему сейчас волновала. Нам казалось, он умышленно заострял проблему, ища у нас поддержки или каких-нибудь разъяснений. произнося свои монологи, часто поглядывал на Шичко. Тот согласно кивал головой, улыбался — в задорно блестевших глазах его угадывалось восхищение учителя своим учеником.

Шичко сказал:

— Хорошо бы административные меры предварить толковой беседой. Если хотите...

— Да, да, Геннадий Андреевич. Я думал об этом. Я очень прошу вас прийти к нам, прочесть лекцию — серию лекций. Они поймут. Люди умные — непременно поймут. В конце концов, для их же пользы...

Приближалось время отправления поезда, и мы стали прощаться. На пути к метро и в самом метро Качан молчал. Я тоже не заговаривал: понимал его особое состояние. Может быть, именно в эти минуты он принимал решения, способные возродить его к жизни — к той полнокровной счастливой жизни, о которой он мечтал в ранней юности.

Заметки «В помощь пьющим, пожелавшим стать трезвенниками» предназначены для алкоголиков, однако они принесут пользу случайно пьющим, пьяницам и воздержанникам, т. е. людям, отказавшимся от спиртного в результате лечения, под влиянием угроз администрации или семьи. Не сомневаюсь, что с немалой пользой для себя его прочтут и трезвенники. Материалы подобраны с таким расчетом, чтобы усвоение их позволяло сделать сознательный выбор между существованием со спиртным и трезвой жизнью. Если читатель не механически прочтет материалы, хорошо усвоит их и на основе обретенных достоверных знаний откажется от спиртного, он станет сознательным трезвенником. Для сознательных трезвенников характерны: полное исключение из своей жизни спиртного, отказ от преподнесения его другим, добровольная пропаганда трезвости, принципиальная борьба с распространителями ложных сведений об алкогольной проблеме, сочувственное и благожелательное отношение к пьющим, в том числе к алкоголикам, стремление оказывать им помощь в избавлении от противоестественного и многосторонне вредного занятия.

Конечно, лучше было бы вместо этих заметок подготовить специальные пособия по избавлению от а) случайного питья, б) пьянства, в) алкоголизма. Это давно запланировано мной, однако мольбы о помощи алкоголиков, курильщиков и их близких, а также многочисленные другие текущие дела мешают мне сосредоточится на написании пособий. Считаю, что предлагаемые заметки позволят моим многочисленным просителям из числа алкоголиков обходиться целиком или почти полностью без моего прямого участия, в связи с чем будет выиграно время для выполнения давно задуманного плана.

В 1980 году был опубликован проект материалов ЦК КПСС к XXVI съезду партии под названием «Основные направления экономического и социального развития СССР на 1981 — 1985 годы и на период до 1990 г». Мое участие в обсуждении проекта выразилось в подготовке и отправке в ЦК КПСС докладной записки «Алкогольная проблема и возможности успешного ее решения». Работа большая, времени было мало, поэтому она получилась хуже, чем я задумал. Тогда же небольшая группа трезвенников, в том числе ветераны партии и войны писатель П. П. Дудочкин, социолог И. А. Красноносов и я (научный сотрудник) обратилась к президиуму XXVI съезда КПСС с письмом «Дальше отступать некуда!», в котором предложили ввести в «Основные направления...» пункт, предусматривающий свертывание в течение XI пятилетки торговли спиртными напитками и введение трезвости в СССР. В качестве приложения к письму мы отправили замечательный противоалкогольный документ П. П. Дудочкина «голос народа: сухой закон» и мою докладную записку. Я опасался, что из-за запоздалой отправки наши материалы не успеют рассмотреть, поэтому обратился с письмом к делегату XXVI съезда, знаменитому хлеборобу, дважды Герою Социалистического Труда Т. С. Мальцеву.

В конце 1981 года мне сообщили, что Госплан СССР усердно занимается поиском решения алкогольной проблемы и заинтересован в получении предложений от специалистов, причем подчеркнули, что необходимо срочно готовить материал. Если написание первой докладной записки можно сравнить с ездой на лошади рысью, то вторую — с ездой галопом. Сначала планировал ограничиться 20 страницами, но скоро попал в положение писателя, который не знает, как поведут себя герои и когда он с ними расстанется. В голове постоянно сидела мысль: «Успеть бы к сроку», она заставила каждые вновь написанные 2 — 3 страницы отдавать машинистке для перепечатки начисто. Это позволяло в случае необходимости закруглиться в течение нескольких часов. Писал без заранее составленного плана, поэтому во второй записке нет деления на главы. Основным адресатом был Госплан СССР, который не имел первой докладной, поэтому приходилось кое-что повторять. В то же время ЦК КПСС располагал ею, поэтому повторения были нежелательны.