Руслан Бушков - Баня по-Казански

— «Эй, ты, фигура! — крикнул толстый, белотелый господин, завидев в тумане высокого и тощего человека с жиденькой бородкой и с большим медным крестом на груди. — Поддай пару!

— Я, ваше высокородие, не банщик, а цирюльник — с. Не мое дело пару поддавать. Не прикажете ли кровососные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бедрам, подумал и сказал:

— Банки? Пожалуй, поставь, спешить мне некуда…»

В 80–е годы XIX века у так нравившихся А.П. Чехову Сандунов «без роскоши и ненужной блестящей мишуры», появилась достойная соперница, да такая, что чуть было не заслонила ее славу.

Богатые фабриканты Хлудовы, видя, какой доход приносят мыльные заведения, у Китайского проезда построили великолепную каменную баню с дорогой обстановкой, прекрасными дворянскими номерами и круглым бассейном. Москвичей удивляла ее красота и дороговизна отделки. Перед Сандунами она выглядела настоящим храмом, в укор самолюбию тогдашних владельцев первых — супругов Гонецких. И те решили: надо строить новые Сандуны, лучше всяких в России! Не одну страну объехал поручик Алексей Гонецкий, чтобы посмотреть, как устроены лучшие европейские бани. А потом по своим наброскам заказал у именитых архитекторов эскиз и план, и пошло дело. «В Москве, на Неглинном проезде, близится к концу сооружение колоссального здания, предназначенного для городских бань и других торгово — промышленных учреждений, — писали вслед за столичными изданиями казанские газеты в 1895 году. — Это громадное трехэтажное выштукатуренное здание с крупными окнами и также красиво скомпанованное куполами».

А уже в феврале 1896 года в новых Сандунах состоялась первая баня. Она предстала посетителям во всем блеске: восточные, ирландские и помпейские залы, бассейны, как в римских банях, русские парилки, отделанные зеленым фарфором, собственная электростанция и водопровод.

Всех обслуживали Сандуны. Так случилось и с знаменитым певцом Федором Шаляпиным, который говорил, что здесь ему поется лучше, чем в театре.

Сандуновская и Китайская (так прозвали москвичи баню Хлудовых, потому что на Китайском проезде) по праву считались лучшими банями во всей России. Им уступала даже царская, что в Царском Селе, выполненная в стиле Древней Эллады и Рима и украшенная росписью из знаменитого Золотого зала Нерона.

Кроме обычных бань, в конце XVIII — начале XIX веков в некоторых городах России была попытка устройства также лечебных бань «для потения и лечения по докторской рекомендации», где запрещалось «держать горячие вина, водки и всякий заповедный напиток». Правда, просуществовали они недолго и не получили распространения дальше столиц.

Известность за рубежом русские бани начали обретать, начиная с XVI–XVIII веков. И не только по книгам. Голландцев и французов они привели в изумление во время пребывания русского царя Петра I в Амстердаме и Париже.

«Солдаты от пражского воздуха несколько ослабли, так закаливают себя русской баней, — объяснил он королевскому гофмейстеру Вертону. — У нас бывает сие и зимой: привычка — вторая натура». И находящийся при дворе Петра I камер — юнкер Берхольц «нашел, что она очень полезна и положил себе наперед почаще прибегать к ней».

В начале XVIII века вышла обстоятельная книга испанского врача Антонио Санхеса «О парных российских банях, поелику спосешствуют оне укреплению, сохранению и восстановлению здравия». За время службы лейб — медиком при русском дворе у него была хорошая возможность познакомиться с русскими обычаями. «Искренне желание мое простирается только до показания превосходства бань российских перед бывшими вдревле у греков и римлян, и перед находящимися ныне в употреблении у турков, как для сохранения здравия, так и для излечения многих болезей, — писал Санхес. — Могу доказать, когда надобно, что баня российская, конечно, заступает место двух третей лекарств, описанных во врачебной науке и в большей части аптекарских сочинений».

И доказывал, что «россияне производят в одной комнате то, что римляне делали, а турки и восточные жители и ныне производят в четырех или пяти», «в римских, турецких банях пар идет оттого, что поливают горячий пол, под которым проходят трубы. Но как они не переменяются свежим воздухом, то и легко заключить можно, что эти бани имеют недостатки, каковые в российских совсем отвращены».

После наполеоновских войн и походов русских войск в Европу в Берлине в 1814 году устраивается «русская горячая парная баня Пахмахера». А вскоре подобные заведения появились в Веймаре, Гамбурге, Галле, Дрездене, а также в Швейцарии и Франции. Немецкий медик М. Платен включил баню даже в свою книгу «Новый способ лечения». Многие немцы, пользуясь русской баней, очень редко вспоминают, что этим шагом вперед в культурное развитие обязаны нашему восточному соседу», — заметил он.

Хвалу русской бане воздали и писатели. Александр Дюма в романе «Учитель фехтования» устами героя делился с читателем: «Я много слышал еще во Франции об этих банях, и теперь, проходя мимо, мне вздумалось воспользоваться случаем и помыться. Заплатив два с половиной рубля или 50 су на французские деньги, я получил билетик и с ним вошел в первую комнату, где раздеваются». Такая возможность представилась французскому романисту в 1858 году во время путешествия по России, когда он, кстати, среди прочих городов посетил и Казань.

С тех пор, однако, многие традиции русской бани оказались забыты и утеряны. Хорошо, что они еще оживают в произведениях писателей и поэтов. И одно из таких — рассказ Василия Шукшина «Алеша Бесконвойный». Пожалуй, такого тонкого и достоверного раскрытия сути русской бани не найти ни у кого.

Сибирский колхозник Костя Валиков, прозванный за редкую неуправляемость Алешей Бесконвойным, имел обыкновение «по субботам топить баню». «У него была своя наука — как топить баню. Например, дрова в баню шли только березовые: они дают после себя стойкий жар. Он колол их аккуратно, с наслаждением, — рассказывает В. Шукшин. — Поленья в каменке он клал, как и все кладут: два — так, одно — так, поперек, а потом сверху. Но там — в той амбразуре, которая образуется — то, — там кладут обычно лучины, бумагу, керосином еще навадились теперь обливать, — там Алеша ничего не клал, то полено, которое он клал поперек, он его посредине ершил топором, и все, и потом эти заструги поджигал — загоралось…

Из двери ровно и сильно, похоже, «ак река разворачивает, валил, плавно загибаясь кверху, дым. Это первая пора, потом, когда в каменке накопится больше жару, дыму станет меньше. Важно вовремя еще подкинуть: чтоб и не угли уже, но и не набить тесно — огню нужен простор. Надо, чтоб горело вольно, обильно, во всех углах сразу. Алеша подлез под потолок дыма к каменке, сел на пол и несколько времени сидел, глядя в горячий огонь. Пол уже маленько нагрелся, парит; лицо и коленки достает жаром, надо прикрываться. Да и сидеть тут сейчас нежелательно: можно словить незаметно угару.