Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

«Беременна от пули?» – так называлось коротенькое письмо в «The Lancet», где упоминался случай, описанный в этом же журнале давным-давно, еще в 1875 году. Во времена Гражданской войны 17-летняя девушка наблюдала за сражением (людям это всегда нравится), и тут ее ранило в живот пулей янки, который стрелял в конфедерата и попал ему в левое яичко. Пуля прошла навылет и попала в девушку, которая забеременела и позднее вышла замуж за того конфедерата. (Невероятная история! Проверив в «Snopes», я узнала, что на самом деле об этом писали в разделе «Юмореска» журнала «American Medical Weekly» в 1874 году. Другие издания перепечатали статью, не сообразив, что это шутка. Странно, что даже фамилия «доктора», Л. Д. Каперс, нисколько их не смутила.)

Несмотря на свою занятость, доктор Уильямс сочиняет забавные автоответы на электронные письма, которые уже стали легендой у его корреспондентов. Когда в декабре 2017 года я попыталась связаться с ним, то получила вот такой ответ:

Некоторые из вас уже пытались отправлять мне провокационные электронные письма в надежде получить новый автоответ. Не знаю, как вам это удается, но на этот раз – никаких забавных историй. Кстати, об электронных письмах – интересно, сколько еще меня будут приглашать выступить на всяких сомнительных конференциях по вопросам, о которых я не имею понятия? Вам такие тоже приходят? Мне в день присылают штук 12. Обычно все начинается с восторгов по поводу живописного места проведения, потом меня пытаются поразить, перечисляя имена наиболее знаменитых гостей. Иногда я едва удерживаюсь от искушения согласиться, но знаю, что все закончится печально и я уеду с гонораром, но без всякого морального удовлетворения. Ну, в конце концов в этом и есть их цель, так что жаловаться не приходится.

Так совпало, что два месяца спустя в журнале «Applied Animal Behaviour Science» появилась статья Дуэйна Пикеля и его группы, посвященная последним открытиям в сфере использования собак для диагностики меланомы. Не каждый день бывший офицер К-9 и военный кинолог удостаивается публикации в научном издании.

Дэйзи умерла четыре месяца спустя в возрасте 14 лет. «Ее достижения убедили многих людей в существовании революционного способа выявления рака, – написала Клэр на сайте «Дрессировки медицинских собак». – Ее работа продолжится в исследованиях нашей организации и приведет к открытиям, которые еще недавно казались невозможными».

Некоторые ученые считают, что собаки могут выявлять даже предраковые клетки, но это слишком неоднозначная тема, требующая дальнейшего изучения.

После этого репутации Ганса пришел конец. Его кончина была трагической и незаслуженной. Я слишком мягкосердечна, поэтому не буду писать о ней своими словами, а лучше процитирую статью из журнала «Communicative & Integrative Biology»: «В начале Первой мировой войны в 1914 году он был реквизирован для военных целей и в 1916 году то ли погиб на поле боя, то ли был съеден оголодавшими солдатами».

Это чистая правда – вы можете зайти в Интернет и положить себе в корзину клеточные линии рака. Я совершенно случайно выбрала компанию, продающую около сотни тысяч подобных продуктов, отыскала раковые клеточные линии, выбрала клетки рака яичника из двухсот разновидностей опухолевых клеток, затем щелкнула на три образца и положила их в свою корзину, как если бы покупала книги или носки на Amazon. Каждый стоил около 300 долларов. Я щелкнула на корзину, и мне предложили пройти регистрацию. Тут я решила остановиться, потому что (1) скорее предпочла бы купить носки или книги, а не раковые клетки и (2) наверняка следующим этапом мне предложили бы подтвердить, что я – ученый и имею право приобретать подобные товары. Однако довольно забавно было убедиться, с какой легкостью настоящий ученый может купить их для исследований.

Речь идет о скрининге, проведенном Гленном Фергюсоном, бывшим инструктором по гребле на каяках, который проверял американских пожарных на предмет рака с помощью пяти собак, преимущественно биглей, в течение 5 лет из своего дома в Гатино (Квебек). Пожарные находятся в группе риска по некоторым разновидностям рака. Им предлагалось на 10 минут надеть хирургическую маску, упаковать ее в контейнер и передать руководству, которое затем отправляло маски Гленну по адресу его организации «Собаки против рака». Гленн обучал своих первых собак по образцам, собранным в торговых центрах и на маршах против рака. По его словам, псы распознавали большинство разновидностей опухолей. Когда мы с ним говорили, он обследовал до 10 тысяч пожарных ежегодно. За каждый анализ Гленн взимал плату в 30 $. Недорого для настоящей диагностики, и может стать неплохим источником дохода.

У его собак всегда был положительный образец среди тех 17, что предоставлялись им для скрининга, чтобы поддерживать их мотивацию, и они часто выдавали предупреждения. В среднем у одного пожарного отделения получалось около 25 % положительных результатов, а у некоторых даже 50 %. (Гленн говорит, что некоторые из них прошли повторный скрининг с более аккуратным сбором и упаковкой материала, и выявляемость упала до 25 %.) Положительные результаты заставляли пожарных обращаться за дальнейшей диагностикой. Гленн, со своей стороны, рекомендовал им растительную диету, а также осмотр кожи, колоноскопию и, для женщин, маммографию. «Они стоят относительно недорого и способны подтвердить или опровергнуть большое количество разновидностей рака», – говорит он.

На момент публикации книги в Израиле возник стартап, предлагающий людям присылать образцы слюны, которые собака будет проверять на рак, и настаивающий на 95 % специфичности результатов «даже на ранних стадиях». Стоимость – 400 израильских шекелей, или около 110 $.

Только не подумайте, что я основываюсь на собственном опыте, ничего такого.

Поезд останавливается далеко от атомной электростанции, на которой случилась знаменитая катастрофа. В действительности станция находится в 90 км от города с тем же названием, так что туда придется ехать специально, если вы захотите. Да и в любом случае она уже не действует.

В этой главе я использую фамилии с добавлением «-сан», не указывая на ученую степень. Это вежливое обращение в Японии, и я решила, что не стоит называть японских ученых по именам.

Если хотите посмотреть по-настоящему сильный фильм на эту тему, рекомендую «Жить» Акиры Куросавы 1952 года. Возможно, после него ваше отношение к жизни серьезно изменится.

Вполне возможно, эти технологии уже на подходе. Весной 2019 года появились сообщения о том, что у будущих моделей Apple Watch и iPhone появятся «сенсоры распознавания запаха».